从清晨开始整个四合院都被一种无声的忙碌笼罩着。

    没有人刻意安排分工，但每个人都知道自己该做什么。

    唐静娴负责整理衣物和被褥，她把每一件衣服都叠得整整齐齐，用油布包好，再用绳子捆扎结实。

    秦淮茹负责准备干粮，除了那三十个煮鸡蛋，她还烙了一摞厚厚的葱油饼，

    用笼布包好，塞进帆布袋的最上层。

    秦京茹一整天都坐在廊下，就着渐渐西斜的阳光，飞针走线地赶制那件内衬，

    她的针脚细密而均匀，缝得格外用心。

    丁秋楠则在一旁把药品和书籍重新归类，用防水的油纸包好，

    再塞进木箱的缝隙里，确保它们不会在颠簸的路途中损坏。

    等到天色渐渐暗下来，院子里掌起了灯，所有的行李终于都打包好了。

    大大小小一共六个包裹。

    一个帆布袋装着衣物和被褥，

    一个旅行袋装着日用品和书籍，

    一个小木箱装着药品和医疗器具，

    一个网兜装着搪瓷缸、饭盒和洗漱用具，

    还有一个鼓鼓囊囊的挎包，里面装着干粮、煮鸡蛋和水壶。

    它们整整齐齐地码放在堂屋的角落里，象一座小山，静静地等待着后天的出发。

    唐静娴站在那堆行李面前，目光一样一样地扫过那些包裹，仿佛在清点，又仿佛在确认——

    确认自己已经尽了最大的努力，确认自己没有什么遗漏。

    但她心里知道，无论准备得多么充分，她都觉得不够。

    因为儿子要走了，要离开她了，这一点，是准备再多东西也无法弥补的。

    最终到了晚上，四合院终于安静了下来。

    秦淮茹和秦京茹已经回了自己的住处，丁秋楠也回屋休息了，刘笑平在自己的房间里熄了灯，不知是否睡得着。

    刘建国还在书房里处理文档，橘黄色的灯光从书房的窗户透出来，在院子里投下一方温暖的亮块。

    唐静娴安顿好了一切，却没有回房睡觉。

    她轻手轻脚地推开了刘笑安的房门，走到他的床边，在床沿上坐了下来。

    刘笑安已经睡着了，呼吸均匀而绵长，月光通过窗棂洒在他的脸上，勾勒出那张年轻而稚嫩的脸庞轮廓。

    他的嘴角微微上翘着，似乎在做着一个不错的梦。

    唐静娴就那样静静地坐着，一动不动地看着儿子的睡颜。

    她没有哭，也没有说话，只是看着，仿佛要把这张脸的每一个细节都深深地刻进脑海里。

    额前的碎发，微微颤动的睫毛，鼻翼两侧细小的绒毛……

    她伸出手，极轻极轻地替他掖了掖被角，动作轻柔得象是在触碰一件易碎的珍宝。

    窗外的月光缓缓地移动着，从她的肩头移到她的膝上，又从她的膝上移到地上。

    她就这样坐着，一直到月光西斜，一直到远处的公鸡开始打鸣，一直到新的一天悄然来临。

    她知道自己终将要放手，但至少在这一刻，在她还能守着他的这一刻，让她再多坐一会儿吧。

    第二天天还没亮透，院子里就已经站满了人。

    唐静娴红着眼框，把昨天晚上检查过无数遍的行李又检查了一遍，生怕漏了什么。

    秦淮茹和秦京茹站在一旁，手里攥着几块刚烙好的饼，还用笼布包着，塞进刘笑安挎包的空隙里。

    丁秋楠站在门廊下，手里捏着那本《赤脚医生手册》，想再叮嘱几句，又觉得该说的昨晚都已经说过了，嘴唇动了动，最终只是轻轻叹了口气。

    刘建国从屋里走出来，穿着一身半旧的灰布中山装，手里拎着一只帆布旅行袋。

    他看了一眼院子里那满满当当的行李，又看了一眼那些眼框泛红的女人们，语气平淡地开口，象是在说一件再寻常不过的事情说道：

    “行了，都别送了。

    我自己送他去车站就行。”

    他顿了顿，目光扫过妻子强忍泪水的脸，语气微微放软了一些，但依然带着他一贯的那种不容置疑的笃定的说道：

    “又不是去一辈子不回来了。

    弄得跟生离死别似的，象什么样子。”

    黑色的轿车发动了，缓缓驶离了胡同口。

    刘笑安坐在后座靠窗的位置，通过车窗玻璃，看到母亲和几个小妈站在院门口，身影在晨光中越来越小，越来越模糊。

    他拼命忍着，但眼框还是不争气地红了。

    他没有哭出声，只是用力地咬着下唇，把脸贴在冰凉的玻璃上，看着那些熟悉的身影最终消失在胡同拐角。

    刘建国坐在他旁边，没有回头，目光平视着前方的路面