傅。

    王师傅递给他一个还冒着热气的馒头，自己也靠着墙坐下，闷声说：“想家了？”

    小赵点点头，声音哽咽。

    “我儿子，跟你差不多大。”王师傅看着远处飞溅的焊花，慢慢说道，“上次打电话，他说想当兵，去前线。我把他骂了一顿。”

    “现在，我倒希望他能拿着我们造的枪，去好好干一场。”

    王师傅站起身，把最后半个馒头塞进嘴里，含糊不清地说：“小子，别哭了。哭没用。把眼泪擦干，好好干活。你手里的每一个零件，都可能救你爹妈的命。”

    小赵猛地抬起头，看着老师傅并不高大的背影，用力地抹了一把脸，站了起来。

    他回到自己的工位，拿起锉刀，眼神变得和之前完全不同。

    周茂才，工厂安全员，巡视到刘建军身边时，看到他已经连续工作了十几个小时，眼睛里布满了血丝。

    他从口袋里掏出一包皱巴巴的烟，递了一根过去。

    刘建军愣了一下，抬头看了周茂才一眼。

    认识。

    两人之前因为电瓶车停放问题问题，吵了小半年，谁也没给谁好脸色。

    他接过烟，夹在耳朵上。

    “谢了。”

    “撑得住吗？”周茂才问。

    “死不了。”刘建军头也不回，继续盯着手里的线圈，“等干完这票，你欠我一顿酒。”

    “嘿！你个老梆子，还讹上我了，行，管够！”

    七十二小时，像是场没有硝烟的战役。

    无数人累倒在生产线上，旁边的替补立刻顶上。

    食堂把饭菜直接送到车间，每个人吃饭的时间不超过五分钟。

    当第三天的晨曦照进布满油污的窗户时，最后一支脉冲枪的最后一个零件，被安装完毕。

    三百支闪烁着幽蓝色光芒的“晨曦”一代，整整齐齐地摆放在车间中央的空地上，像一群沉默而致命的钢铁战士。

    厂长李晨来了。

    看着这片由汗水、意志和希望铸就的“枪林”，双腿有点软，竟然不自觉趴在了枪支上面。

    他笑了。

    笑着笑着，泪流满面。