周胜利觉得自己的名字起得太大了。

    以至于三十四岁，还在山城两江新区一家物流公司做调度员。

    每天早上七点二十出门，坐三站轻轨到公司，晚上六点半下班，偶尔加班到八点。

    工资不高不低，刚好够还房贷、养一个上小学二年级的闺女，再给媳妇每个月转两千块家补钱。

    名字里的“胜利”二字，是他爹在九十年代取的，寄托了老一辈人对于成功的朴素期望。

    但周胜利活了三十四年，也没觉得自己胜利过什么。

    “今天是2043年12月8号，周三，六点三十分”

    闹钟响的时候，周胜利照例先来了一个优质回眠十分钟。

    可媳妇赵小曼已经在厨房煮粥了，锅盖被蒸汽顶得一下一下响，隔着卧室门都能听见。

    “起来没有？”赵小曼在厨房喊了一嗓子。

    “起了起了。”

    下次一定。

    又赖了一分钟，手机屏幕亮了。

    推送弹出来一条新闻，标题很长，周胜利眯着眼睛看了两分钟才看完。

    【联邦首席执政官办公室正式确认：逐光号将于今日14:00执行人类首次超光速航行测试，全球同步直播】

    周胜利愣了一下。

    然后他真的坐起来了。

    “小曼！小曼你看没看新闻？”

    “看啥新闻，不看，我还得看锅呢了！”

    周胜利冲到厨房，把手机屏幕怼到媳妇脸前。

    赵小曼拿锅铲的手停了一下，歪头看了两秒。

    “超光速？就上个月的那个大船？”

    “对！就那个！五千八百米长那个！哇，我到现在都忘不了它起来的那一幕。”

    “哦。”赵小曼把锅铲放下，转身去冰箱拿泡菜，“那跟咱月薪三千的人，有啥关系。”

    周胜利张了张嘴，一时不知道怎么反驳。

    确实跟他没啥关系。

    他不是科学家，不是宇航员，不是联邦的什么官员。

    要拉扯，那就是他们都是“员”。

    他是个调度员。

    每天对着电脑屏幕排货柜、算路线、跟司机打电话扯皮。

    逐光号飞不飞得起来，超不超得了光速，都不影响他今天要忙活的六十三个集装箱。

    尽管被妻子冷落，但他还是把这条新闻转发到了公司群里。

    ……

    九点二十，周胜利到公司的时候，办公室里已经炸锅了。

    炸锅的原因不是工作。

    老钱，公司财务，四十七岁，秃顶，平时最爱聊的话题是基金净值和他闺女的钢琴考级。

    此刻站在茶水间门口，手里捏着一个保温杯，正和仓管部的小吕吵得脸红脖子粗。

    “你懂个屁！超光速在物理学上就是不可能的！爱因斯坦说的！”

    小吕比老钱小二十岁，刚从星舰学院第四届毕业的表弟那里听了一耳朵技术名词，这会儿正上头。

    “爱因斯坦？什么老掉牙的上古科学家？！他说有质量的物体不能被加速到光速，又没说不能用别的办法绕过去！我表弟说了，逐光号用的是空间折叠，不是硬飞！你理解不了就别搁这杠！”

    “空间折叠？你说得轻巧！”

    “空间看不到，摸不着的东西，你告诉我怎么折叠？你拿张纸对折一下那叫折叠，你可你折个宇宙给我看看？要我看，就是假大空！”

    “你！真是不可救药，执政大大的话你都质疑，那你等下午两点不就知道了！”

    “我当然等！我倒要看看那什么空间折叠能折出个什么花来！”

    周胜利端着自己的搪瓷杯子从他俩中间挤过去，接了一杯热水，回到工位。

    组长王姐已经坐在那了，手里拿着一沓提货单，但眼睛盯着手机。

    “胜利，你说今天这个超光速，能成不？”

    王姐是个实在人，四十出头，老公在南岸区开汽修店。

    她对物理学的全部认知停留在“水往低处流”层面上，但她有一个很朴素的判断标准。

    “你看啊，”王姐压低声音，“一个月前那个飞船不是飞起来了嘛，我看新闻说，光是造那个船就花了十五年。”

    “十五年呐。我闺女从出生到现在都没十五年。花这么大劲儿造出来的东西，他不得整点真家伙？”

    “那不一定吧王姐，造是造出来了，能不能超光速是另一回事。”

    “你别另一回事了。”王姐翻了个白眼，“执政大大什么时候骗过人？你说一个。核聚变，成了吧？那个碳炔什么的，成了吧？哪什么逐光号飞起来，也成了吧？”

    周胜利不说话了。

    他想了想，确实找不出来那位什么时候失过手。