字。我叫你主席，叫你长官，叫你曹主席。你呢？你叫我罗成。就像叫一个工号。”

    曹如海的手搭在门把上，停了一下。

    “到头来你心里装的只有那个人。他让你死你就去死，让你背锅你就背。”罗成吸了一下鼻子，声音沙得不成样子，“你是真无情。”

    曹如海没有回头。

    “箱子麻烦你了。”

    门关上。

    脚步声沿着走廊往远处去，很稳，间距均匀，和二十年前走路的节奏一模一样。

    罗成坐在空荡荡的办公室里。

    模拟日光已经彻底切换成了午后的白。

    而墙上那块与执政加密会议屏幕是黑的。

    黑了很久了。

    ……

    曹如海搬进C区的消息传开时，杨辉正在三号水培管道旁边蹲着看新换的压力阀。

    阀体上的合金螺栓锃亮，刻度盘归零，密封垫圈严丝合缝。工程部的活儿干得漂亮，比他之前徒手拧扳手那次强了不知道多少。

    “老杨！”

    刘胖子从种植架后面冒出来，嗓门大得能把水培区的生菜震掉两片叶子。“你听说了没？”

    “听说什么。”

    “曹主席搬咱们C区来了！C-158！就你家往前走第三个拐角！”

    杨辉没吱声，把检修灯关了，站起来拍了拍膝盖上的泥。

    “真的假的？A区那么大的官，搬咱们这旮沓来？”

    “我骗你干嘛，治安队刚通知的，说是行政区的宿舍已经收回去了。”刘胖子凑近了压低声音，“你说这人是真想低调，还是做做样子？”

    杨辉把检修灯别回腰带上：“人家的事，跟我种菜有什么关系。”

    “怎么没关系？C-158！三号拐角！你天天上下班都得路过！”

    杨辉懒得接话，翻身上了耕牛机甲的驾驶位。

    AI耕作模块的绿灯一闪一闪，四号水培区的营养液浓度偏高了零点三个百分点，他顺手调了一下阈值。

    C区的群聊已经炸了。杨辉没点进去看，光听刘胖子在旁边一条一条念，大致就知道了风向。

    反对的不少。有人在C-158门口贴了匿名纸条，写的是“管不好自己的仓库，就别来占我们的舱位”。措辞算克制的，杨辉估计私底下骂得更难听。

    也有人说公道话。杨辉下班路过食堂时，听见一个年纪大点的回收站工人跟同桌讲：“人家二十多年的老资格了，主动辞职搬下来，你们还想怎样？要换了你们，能做到？”

    同桌的几个年轻人没接话。

    杨辉端着餐盘找了个角落坐下，没参与。

    下午四点半收工。杨辉从农场出来，沿着居住舱的主通道往家走。

    三号拐角。

    他远远就看到了。

    曹如海一个人站在C-158门口，身边搁着两个纸箱。

    没穿制服，一件灰色的船员标配长袖，袖口卷到小臂中段。头发确实白了不少，但脊背还是直的。

    门上贴了不少纸条，曹如海正伸手揭下来。

    揭下来折了两下，塞进裤兜里，脸上没什么表情。

    杨辉的脚步慢了一拍。

    两个人的目光在走廊里撞上了。

    杨辉侧了侧身，给他让出了过道的宽度。

    曹如海微微点了下头，弯腰拎起两个纸箱，侧身挤进了C-158的舱门。

    门关上。

    金属门板合拢的声音在空荡荡的走廊里弹了两下。

    杨辉站在原地听了一会儿，转身往家走。

    到家的时候，糯糯正趴在地板上画画。

    “爸爸！”

    “嗯，画什么呢？”

    “画大机器人！就是上次保护我们的那个！”

    杨辉看了一眼画纸。

    银色的方块堆在一起，两条粗线当胳膊，头顶画了个圆圈。

    “挺像的。”

    “才不像呢，我画得不好。”糯糯嘟着嘴，“爸爸，大机器人还会回来吗？”

    杨辉蹲下来，摸了摸她的脑袋。

    “不会了。它把灯都给我们了，自己就没有了。”

    “那它会不会很疼？”

    杨辉愣了一下。

    “不会。”他说，“它是机器人，不会疼。”

    糯糯歪着头想了想，好像不太信，但也没再追问，低头继续涂她的画。

    杨辉站起来，走到厨房接了杯水。

    老婆在里面切菜，头也不抬：“听说A区那个大官搬咱们楼下来了？”

    “嗯。”

    “你怎么看？”

    “没怎