那天夜里，一百四十七个人各自散开，各怀心事。

    有人蹲在墙角抽完最后一包烟，掐灭烟头的时候手在抖。

    有人拉着相熟的战友喝了顿闷酒，不知从哪儿搞来两瓶劣质白酒，就在露天的训练器械旁喝起了闷酒。他们碰杯，仰头，喉结滚动，辛辣的液体烧灼着食道，却谁也说不出一句劝慰或告别的话。

    有人给后方的家属写了封信，写了三遍，每一遍开头都不一样。

    有人走到宿舍门口，手已经握住了门把，却又像被无形的线拽了回来，在营区里一圈一圈地走，走到双腿麻木，走到东方的天际线泛起一丝鱼肚白。

    到了后半夜，能睡着的没几个。

    老周找到林辉的时候，林辉正坐在仓库后面的台阶上，望着天花板发呆。

    “想好了？”

    林辉把脑袋从两只胳膊中间抬起来：“想什么想，我就是在发呆。”

    “百分之九十，十个里面死九个。”

    “你跟我说这些干什么？好像我数学不好似的。”林辉苦笑，“我不怕，我只是在想，我死了，瑶瑶怎么办？”

    老周在他旁边坐下来。

    两个大男人挤在仓库后门的水泥台阶上，头顶是一盏忽明忽暗的老旧白炽灯，飞蛾绕着灯泡转圈圈。

    “你不是老问我，英雄什么时候出现吗？怎么，现在瞻前顾后的，那你早干嘛去了。”

    “……”

    “我说认真的，”老周把烟蒂在台阶上摁灭，“别去了。回来搬箱子，我跟后勤处的李扒皮打个招呼，给你调个轻省点的活儿，多给你算点工分。搬他个十年八年，等瑶瑶病好了，你俩好好过日子。你不欠谁的，这世道，能让自家人活下去，你就是英雄。”

    林辉低着头，手在膝盖上反复搓。

    “你想错了，”林辉摇头，“我要去，但更要活着。十个人里面总得有一个活的。我打算做那一个。”

    老周盯着他。

    看了很久。

    “一根筋。”老周从口袋里摸出一根烟递过去，自己也点了一支，“行了。明天我送你过去。”

    飞蛾还在灯泡边上转。

    两个人坐在台阶上，抽完了一整盒烟，谁也没再说话。

    ……

    赵强军站在筛选场边缘的暗处，看了一会儿。

    他听见了那些争论，看见了那些分崩离析和咬牙坚挺。

    一百四十七张脸，他挨个扫过去。

    有些人理智战胜了冲动，他们会在明天清晨离开。

    赵强军在心里敬他们一杯，不丢人。

    “百分之九十。”他无声地又念了一遍。

    张陵的原话他听到了。

    百分之五十，他原以为已经够疯的了。

    结果那小子当面跟一百多人说百分之九十。

    最离谱的是，他说这话的时候，郑凯跟他提前通了气，张陵自己制备的那批药剂，实际成功率远高于百分之五十。

    换句话说，那个百分之九十是故意放出来的。

    他在筛人。

    用最纯粹的死亡恐惧，筛掉所有心存侥幸的人，筛掉所有意志不够纯粹的人。

    只留下那些，明知前方是万丈悬崖，还愿意为了心中那点执念，纵身一跃的疯子。

    “真他娘的是个损种。”

    ……

    第二天。

    黄昏。

    一天的期限到了。

    操场上空出了一大截。

    剩下九十二人。

    张陵绕着队列走了一圈。他的视线从每个人脸上划过，慢，仔细，像是在检查一排子弹。

    期间，他还看到一个熟人也最终留了下来。

    王占军。

    “老王，从现在起，你就是这第一批极限战士的队长，有没有信心撑过我这一关。”

    王占军望着眼前的救命恩人，笑了笑：

    “时刻准备着。”

    张陵闻言，也露出了笑容。

    当张陵把名单交给赵强军的时候，赵强军翻了一遍，眉头就没松开过。

    “一百人。”

    “嗯。”

    “你之前说三百。”

    “够用了。精兵不在多。”

    赵强军把名单合上，指了指其中一堆名字：“这里面有四十多个预备役和后勤兵。连枪都打不准的那种。你确定？”

    “打枪是最不重要的事。”

    “那你告诉我什么最重要？”

    “活着很重要。但比活着更重要的，是知道自己为什么活着。”

    “少跟我打哑谜。明说。”

    “赵将军，”张陵的语气难得正经起来，“明天他们服完药之后，就不再是普通人了。到那个时候