一起吃个饭，老赵请客，老赵，上次你珍藏的那瓶六十年的茅台还没喝完吧？”

    赵强军翻了个白眼，没接这茬。

    刚回到研究所，张陵脑海里突然传来一道讯息。

    “他到了。”

    ……

    蓉城。

    冯琳回想末日降临的那几天，记忆总是断断续续的，像一盘被人拽过的磁带，有些地方清楚得吓人，有些地方一片模糊。

    她记得第一天。

    手机推送了一条新闻，说某地出现了大规模不明暴徒袭击。她正在客厅吃西瓜，瞄了一眼标题就划过去了，连内容都没点开。

    “妈，空调太冷了。”

    “自己去调！手长在身上是摆设？”

    她嫌麻烦，裹着毯子缩在沙发上继续刷手机。

    晚上，新闻铺天盖地。冯母站在电视机前看了一整个上午，脸越来越白。冯父下班回来，把家里所有的门窗检查了一遍，又去超市扛了一袋面粉、两桶油、三大袋米回来。

    “爸，你至于吗……”

    冯父却用过来人的经验告诉他，米面油宁可多屯，不可少屯。

    第二天，蓉城宣布封城。

    但……已经来不及了。

    手机信号开始断断续续，朋友圈里有人发自家小区门口有人咬人的视频，画面抖得厉害，能听见女人的尖叫。

    本来还计划去九寨沟玩一趟，顺便去找姐姐汇合，日程都安排好了。

    世事难预料。

    生化危机爆发后，母亲每天对着手机给姐姐打电话、发消息，一条接一条的，却从来没收到回复。

    爸爸也不爱说话了。更多的时候，他把家里的菜刀磨了又磨，在阳台上开始锻炼身体。

    用花盆和铁架子搭了一道简易路障。他家没电梯，所以为了保护自己，爸爸还和邻居一起把楼道的防盗门合力焊死了。

    这就是他们全部的防御。

    封城后的头几天，楼里还没乱到彻底撕破脸。

    防盗门焊死以后，几个老邻居陆陆续续找上门来。

    最先来的是楼下的李婶。

    她丈夫常年卧床，儿子又困在外地没回来，家里只剩她一个老太太。李婶站在门口，隔着那道被焊死的铁门，声音都在发颤。

    “老冯啊，我家里真没米了，就借一碗，一碗就行。等这事过去了，婶子十倍还你，求你了，老罗头他真的要撑不住了。”

    冯父没说话。

    冯母站在他身后，嘴唇动了动，最后还是回厨房舀了半袋米，又塞了两包挂面出去。

    冯琳急了：“妈！”

    冯母瞪了她一眼，眼眶却是红的。

    “那是看着你长大的李婶。”

    有了第一次，就有第二次。

    一次一碗米。

    一次两包面。

    后来又借出去半桶油、几斤面粉。

    冯父每次都黑着脸，可真到了别人求到门口，他也说不出那个“不”字。

    都是住了十几二十年的老邻居，谁家孩子什么时候出生，谁家老人哪年住过院，彼此都清楚。太平日子里低头不见抬头见，到了这种时候，反倒更难把门彻底关死。

    冯琳从一开始的心软，到后来只剩下沉默。

    她亲眼看着厨房角落里那三大袋米一点点瘪下去，面粉袋被扎紧又拆开，油桶里的油线一天比一天低。

    一个星期。

    两个星期。

    盼得星星、月亮没来，水先断了。

    为了活着。

    父亲每天晚上拎着桶从消防栓那里接水。

    刚开始还能接到，后来消防栓也干了，只能去三条街外的公共水站排队。

    那个水站被一群不知从哪里出来的暴徒把持着，想打水得拿东西换。父亲只好掏出家里的食用油、大米换水。

    第三个星期，食物也快见底了。

    母亲把最后一碗米倒进锅里，一粒一粒数着下的。冯琳蹲在厨房门口，看着母亲的手在发抖。

    那天晚上，冯琳听见父母在卧室里低声争吵。说是争吵，其实只有母亲一个人在说话。

    过了一会儿，冯琳隔着墙都能听到抽噎声。

    第二天天没亮，冯琳被开门的动静吵醒，跑到客厅，父亲已经换好了出门的衣服。运动鞋，长袖，腰上别着一把菜刀和一根撬棍。

    “爸。”

    “在家等着。门锁好。谁来都不许开。”

    父亲走了。

    冯琳和母亲坐在客厅里等。从天亮等到天黑，又从天黑等到天亮。

    母亲一直坐在门口的小板凳上，没挪过位置。冯琳给她端水，她接过去放在地上，说要