指尖触到眉心的那一瞬，王占军的视野开始不断变化。

    很奇怪，像有人把他从椅子上薅起来，扔进了另一片天空。

    风。

    风里全是血腥味。

    等王占军终于站稳，他发现，自己正站在一座要塞的城墙上。

    不，不能叫城墙。

    是用集装箱、报废坦克和混凝土残块堆出来的一道脊背，足有三十多米高，绵延到视野尽头。

    脚下，是尸海。

    字面意义的尸海。

    从地平线一直涌到城墙根，密密麻麻铺满了整个视野。

    它们一层叠着一层，踩着死掉的同类往上爬，新爬上来的又被城墙上倾泻下来的火力打成碎肉，然后下面的接着踩着碎肉往上爬。

    “火力！左翼！左翼塌了！”

    “补给呢？三号炮位的弹链呢？！”

    “……他妈的，弟兄们顶住，一定要顶住啊！”

    无数嘶吼从频道里炸开。

    王占军低头。

    他看见自己穿着一身没见过的装甲，肩甲上缺了一大块，里头露出焦黑的内衬。

    装甲上插着的箭一样的东西，少说有七八根。

    他动了动手指。

    手指听他的。

    “这是……我吗？”

    念头刚起，画面就推了过去。

    不是他在走，是视角自己在动。镜头穿过墙垛，穿过半截被炸断的旗杆，落在城墙最高的那个观测点上。

    一个穿白大褂的人，站在那儿。

    白大褂被血和灰糊得几乎看不出原色。

    “张院！”

    王占军张嘴喊，没声音。

    他这才意识到，自己只是个旁观者。

    张陵转过身。

    那张脸比此刻坐在书房里的张陵老不了多少，但眼睛很不一样。

    像是把万年的雪都压进了瞳孔。

    “老王。”

    张陵开口，声音是直接钻进王占军脑子里的。

    “撤了吧。”

    “后头那两千人，得有人带出去。我看了一圈，剩下能动的，就你了。”

    镜头一转。

    王占军看见了城墙背面。

    最后一道通道里，挤着的全是孩子和女人。

    而站在队伍最前头领路的那个男人，背着一个昏迷的小女孩，左臂从肩膀往下整个少了一截。

    是他自己。

    是另一个王占军。

    ……

    “张院，跟我们走！”

    “没你，谁知道往哪儿撤？！”

    张陵淡淡一笑。

    “地图我塞你脑子里了，沿着我标的红线走，记住，别回头。”

    “张院！”

    “走吧。”

    张陵抬手，城墙底下那道通往后方的合金大门，轰隆一声合拢。

    把独臂的王占军和身后那一万两千人，关在了外头。

    把张陵自己，关在了里头。

    ……

    下一秒，画面再切。

    王占军看见张陵走进一间实验室。

    一个中年人被锁在门外，对着张陵拼命哭喊，不断捶打设施。

    看见张陵躺在实验舱中，一针药剂被推向张陵的手臂。

    听到两人的对话，才明白那是一针病毒药剂。

    张陵把针头扎进了自己脖子上的颈动脉。

    ……

    “呃啊！”

    王占军这次是真的喊出声了。

    他在书房里，整个人猛地往后一仰，后背撞在椅背上，发出哐当一声响。

    冷汗从额头顺着脸颊往下淌。

    胸腔里像被人塞了一团烧红的炭，咕嘟咕嘟地翻。

    他大口大口喘气。

    喘了好一阵，才反应过来自己已经回来了。

    回到了这间开着冷气、亮着台灯、桌上还有一杯没喝完的茶的书房。

    张陵就坐在他对面。

    姿势没变。

    手指还搭在桌沿上，眼神平静地看着他。

    “……”

    王占军张了张嘴，嗓子却干得说不出话。

    “这就是未来吗？”

    王占军早知道张陵能预知未来。

    可亲眼看见，和心里揣着个猜测，是两码事。

    “是，也不是。”

    张陵端起桌上那杯凉透了的茶，抿了一口。

    “是，是因为我曾经历过，是我的未来。”

    “不是，是因为它已经过去了。”

    “过去了？”

    王占军抬起头。

    “对我来说