祁忆良终于从浴室里出来，她早就洗完了，还打扫了头发渣，然后靠在门上，磨蹭了很久。被水冲一遍，脑袋冷静下来，因冻僵停止的思绪重新解冻，她才意识到自己在做什么，给别人添了多少麻烦。

    林霏开的衣服有点紧，祁忆良伸手扯了扯裤脚，用毛巾擦着头发，林霏开听见动静走过来，拉开洗手池下的柜子抽屉：“吹风机在这里。”

    “谢谢。”祁忆良拨拉着头发，迅速吹干。

    她把东西放回原位，走到客厅，林修竹抱着不锈钢碗，边看电视边嗦面条，看到她出来，注意力就被吸走了，动画片也没兴致看了，只盯着奇形怪状的头发。

    “赶紧吃，再不快点就关上电视别看了，”陈霞催着他，抬头把盛满的面条的碗推到她面前，冲祁忆良笑，“时间挺紧的，我也没做什么好菜，你们凑合吃。”

    祁忆良拿起筷子：“真好吃。”

    除了陈霞，另外三个人都时不时瞥一眼她的头发，祁忆良照过镜子，知道有多乱七八糟，最长的几缕能垂到手肘，最短的不到一厘米，被吹风机一吹，往四面八方斜立着。

    一餐饭吃得安静，林修竹吃完，陈霞哄他睡觉，林霏开抱着瓷碗去厨房洗刷，张一然和祁忆良坐不住，觉得不能光给主人家添麻烦，一个擦桌子，一个跟着跑去洗碗了。

    “你怎么想？”隔着“哗哗”的水声，林霏开抖抖碗上的水，拉开柜门。

    “下午回去。”祁忆良端起锅，倒掉剩余的面汤。

    林霏开有些讶异地抬头，看着她木然的侧脸：“你在这里住一晚也没事的——”

    “不用了，已经很麻烦你们了，”祁忆良笑着打断，“反正早晚都要回去。”

    林霏开的眼睛闪烁一下，想说什么，终究没有说。窗外的风停了，太阳照在洁白的积雪上，雪流下透明的血，照得天光大亮，然而冰雪融化会带走热量，正是最冷的时候。

    张一然坐在沙发上，见两个女孩子回来，不自在地挠挠脖颈，祁忆良没看他，注意到结束运转的洗衣机，走过去拉开，把两件睡衣拿出来，准备塞到塑料袋里。

    “先晾上吧，走的时候再装起来也不迟。”林霏开把阳台的衣架摇低。

    祁忆良点点头，拿起衣撑，她突然掏了掏湿漉漉的衣兜，皱起眉自言自语：“掉路上了吗……”

    她转向林霏开问道：“你洗的时候有没有看到里面有个纸团？”

    “额……”林霏开和张一然同时紧张起来，林霏开一个劲冲他挤眼，想让张一然帮忙救场，张一然拧着头，看天花板看地砖就是不看阳台。

    祁忆良打量着两个人，意识到里面有猫腻，她没有多问，只是静静地等着。

    林霏开把兜里的东西掏出来，红着脸解释：“我不是故意的，丢洗衣机之前它从兜里掉出来了，我捡起来，额……”

    “没关系。”祁忆良没计较，她也确实不在乎，如果是今天之前，看到青春时代的第一封情书，她可能还会有些羞涩，但是跟妈妈吵了架，这还是其中一个导火索，她已经没有了少女怀春的心思。

    她把纸放在茶几上，蹲下慢慢铺平，破烂的字句重新被抚去皱纹，她指尖轻点，一个字一个字地看，像考古学家研读历史文献，认真地还原别人的故事。

    张一然忍不住地偷瞄她，理智告诉他这很失礼会被发现，情感却什么都不说，凭本能拉着他走，于是，他的眼睛总也不能从她脸上移开。

    指甲嵌进手心，这样不对，他想，自己没有任何立场为此生气。

    可是如果她接受了……

    “呲啦——”

    纸被撕裂的声音突兀响起，张一然震惊地抬头，看见祁忆良泪珠在眼眶里打转，手上撕纸的动作不停，不断地把粉色信纸绞成更小的碎片。

    林霏开也被吓了一跳，走过来试图阻止：“你舍不得撕留着就好了，反正你妈妈已经知道了，为什么——”

    “我只是觉得很荒谬。”祁忆良昂起头苦笑。

    真挚又纯净的表白，甚至不奢求回应，像水晶一样透明，她虽然不认识他，但能在字句中读出，写信的人是花了心思的。

    就是这样美好的感情，握到妈妈手里，成了刺向她的利刃。

    祝福与诅咒仅在一念之间。

    如果是她先发现，或许会提笔写一封回信，谢谢他的喜欢，祝他找到更好的人；也许不会回复什么，只是把它收起来，当做青春的留念，然而现在，她只能把一切撕个粉碎。

    不恨他就算好的了，如果没有这封情书，妈妈可能就不会那么急，她能把时间再拖一拖，等调整好状态，成绩进步，自然就堵住妈妈的嘴了……

    世间的阴差阳错大抵如此，没有如果。

    她把碎纸片攥到掌心，眨眨眼睛，一边走向垃圾桶，一边冲林霏开道歉：“对不起，弄脏了你家。”

    陈霞不放心让他们自己回去