茶肆里的灯火烧了大半个时辰，灯芯结了厚厚的灯花，火苗变得暗淡下来。

    陈梓铭没有叫人进来添灯油。他似乎更喜欢这种半明半暗的光线——灯笼的白光从纸罩里透出来，在两人之间的桌面上铺开一片模糊的光晕，光晕之外全是暗的。他们的脸在明暗交界线上被切成两半，一半清晰，一半模糊，像两幅还没画完的肖像。

    唐靖超把茶盏放下，盏底磕在木桌上发出一声轻响。

    “你说三百年来不止我们六个。”他的声音不高不低，但在这个安静的空间里显得格外清晰，“有多少人？”

    陈梓铭没有立刻回答。他把玩着手里那块铜牌，拇指反复摩挲着背面那只眼睛的纹路，像是在整理措辞。月光从纸窗透进来，和他的侧脸重叠在一起，把原本就精致的五官映得像一件瓷器——好看的，但脆弱的。

    “天机阁的密档里，有记载的‘天外坠落者’一共有四十七人。”他终于开口了，声音比之前更轻，像是在说一个连自己都不太相信的秘密，“时间跨度从贞观年间一直到开元年间，最晚的一个出现在三十年前。之后三十年，没有任何记录——直到最近。”

    最近。

    唐靖超捕捉到了这个词。不是“直到现在”，不是“直到我们”，而是“直到最近”。

    “什么意思？”他问。

    陈梓铭的手指在铜牌上停了一下。他抬起头，那双细长的眼睛在灯笼光中亮得像两颗星星，但眼底有一层薄薄的、挥之不去的阴翳。

    “超叔，”他的声音放得很轻，轻到像是在确认隔墙有没有耳朵，“我们不是最后一批。”

    茶肆里安静了一瞬。

    灯笼的火苗跳了一下，墙壁上的影子跟着晃了晃，像有什么东西在黑暗中无声地移动。

    “天机阁的眼线遍布各道各州，每个月都会有密报送到长安。大部分的密报都是些鸡毛蒜皮的小事——哪个官员收了贿赂，哪个节度使私下招募了兵马，哪个江湖门派起了内讧。但最近一个月，我接手阁主之后，从堆积如山的密报中发现了一个异常。”

    陈梓铭从袖中摸出三张纸条，在桌上排成一排。每张纸条上都写着日期和地点，最近的日期是五天前。

    “最近半个月，天机阁在全国各地收到了六份类似的报告——各州县都出现了‘性情大变’的人。这些人有的是乡绅，有的是农夫，有的是小贩，有的是军卒。他们来自不同的地方，有不同的身份，但他们有一个共同的特点——在某个时间点之后，像换了一个人似的。”

    他把三张纸条往前推了推，声音压得更低了。

    “这三份是已经确认的。还有三份还在核实中。如果这个趋势继续下去……”

    “会有更多。”唐靖超替他说完了这句话。

    陈梓铭点了点头。月光从纸窗透进来，落在他年轻的脸上，把那张精致得不像真人的面孔照得白得几乎透明。他看起来不像一个掌控着天下最大情报组织的阁主，而像一个被什么东西压得喘不过气来的孩子——但那个表情只持续了一瞬，就被他收了回去，换上了那副不属于这个年纪的老成。

    “所以，我们六个不是唯一。”陈梓铭的声音恢复了那种低沉的、沙哑的节奏，“我们只是第一批。或者说，我们只是最先被天机阁确认的。”

    唐靖超靠在椅背上，沉默了很久。

    他在消化这个信息。六个人同时穿越，他已经觉得不是什么巧合了。现在陈梓铭告诉他，除了他们六个之外，全国各地可能还有更多人在同一时间段穿越到了这个世界。这不是一个小组的集体穿越，而是一场大规模的、覆盖全天下的、有组织的事件。

    那个在他们意识共振中一闪而过的纹路——断裂的古刀，缠着锁链——不是连接六个人的桥梁，而是一张大网的一个节点。六个人只是这张网上的六个结，在看不见的地方，还有更多的结正在被系紧。

    “那些人的身份，”唐靖超开口了，“确认了吗？”

    “还没有全部确认。”陈梓铭把三张纸条收回去，重新塞进袖中，“天机阁的人力有限，而且我不能大张旗鼓地查——新阁主刚上任就满天下找人，会引起太多不必要的猜测。我现在只能优先查我们六个人，因为你们在长安，离我最近，也最容易确认。”

    他停了一下，似乎在犹豫要不要说下面的话。

    “超叔，有件事我得告诉你。”他的声音忽然变得有些不一样了——不是沙哑，不是低沉，而是一种更柔软的、带着少年人特有的不安的东西，“我继位之后打开天机阁的密匣，除了那份说‘天宝十四载大劫至’的密折之外，还看到了另一样东西。”

    “什么东西？”

    陈梓铭从袖中摸出一个巴掌大的布包，布包用深蓝色的绸布包裹着，外面系着一条黑色的绳结。他把布包放在桌上，慢慢解开绳结，打开绸布。里面是一块玉牌，玉质温润，在昏暗的灯光下泛着柔和的光。玉牌的一面刻