大明宫的夜，从来不是黑的。

    不是因为没有月亮——正月二十六的月亮已经缺了一角，挂在天上像被人咬了一口的饼，光不够亮，照不透那些重重复重重的宫墙。但宫墙之间总有灯火，廊下的灯笼，殿内的烛台，值夜宫女手里提着的纱灯，一盏接一盏，一片连一片，从高处看下去，像一盆慢慢燃烧的炭火，红的，橙的，黄的，把这个巨大的宫城烧得通明，也烧得滚烫。

    安阳殿在宫城的东南角，不大，但位置偏僻，安静。李隆基把这个女儿安排在这里，不是因为她不受宠，恰恰相反——安阳公主的生母陈氏早逝，李隆基对这个没有母亲的孩子心存愧疚，把她放在一个远离后宫争斗的地方，既是保护，也是冷落。保护她不被卷入那些妃嫔之间的倾轧，冷落到连她自己都快忘了自己还是一个公主。

    殿内的烛火跳了一下。

    念安坐在铜镜前，看着镜中的自己。

    十六岁。瓜子脸，眉毛弯而细，像两片柳叶被风贴在额头上。眼睛不大，但形状好看，眼尾微微上挑，带着一种天然的、不刻意的媚。鼻梁挺直，嘴唇薄而红润，下巴尖尖的，整张脸像一件被精心雕琢过的瓷器——好看的，但脆弱的。

    她不喜欢这张脸。

    不是不好看，而是太陌生了。铜镜里映出的不是她记忆中的样子。她记忆中的自己有一张更圆一些的脸，笑起来有两个酒窝。但那些都不重要了，重要的是她在这具身体里醒过来的时候，第一反应不是恐慌，而是一个名字——宇哥。张振宇。那个在永劫无间里用张起灵、打团永远冲在最前面、输了从来不甩锅、赢了会笑着说“超叔这把指挥得好”的福建男孩。他比她小三岁，但比她沉稳，话不多，每一句都落在该落的地方。

    正月十六那天，她在大明宫的晨光中睁开眼睛，入眼是织金绣凤的帐顶，入耳是宫女细碎的脚步声。原身的记忆像潮水般涌进来，她花了三天时间消化，又花了三天时间确认——张公谨的儿子，张振，婚约，凌烟阁功臣之后。她不需要查，不需要问，她在听到“张振”这两个字的时候就知道，那一定是宇哥。必须是宇哥。

    她主动向李隆基提起了这桩婚约。

    那天她去正殿请安，跪在冰冷的地砖上，声音不大但很稳：“父皇，女儿今年十六了。您早年许下的那桩婚事，女儿愿意为您分忧。”李隆基看了她很久，那双被岁月和权力浸泡得浑浊的眼睛里有满意，也有审视。他说了一个字：“准。”念安叩首，额头贴着冰凉的地面，嘴角是弯的，眼眶是热的。

    此刻，她坐在铜镜前，烛光在她的瞳孔里跳动，像两颗被关在笼子里的小小的火。她把手腕上原本戴着的那只旧玉镯摘下来，放在梳妆台上。那只镯子是养母安阳夫人留给她的，她戴了三年，今天不想戴了。

    “公主。”身后传来一个声音，不高不低，恰到好处地恭敬。

    念安从铜镜里看到青禾走了进来。青禾是她的贴身侍女，从安阳夫人还在世的时候就跟着她了。圆脸，大眼睛，说话的时候习惯性地微微歪头，看起来像个没心没肺的小姑娘，但念安知道，这个女人在深宫里活了这么多年，见过的阴暗比安阳殿的烛火还多。青禾手里捧着一只木匣，匣子不大，紫檀木的，雕着缠枝莲纹。

    “张府送来的。”青禾把木匣放在梳妆台上，退后一步。

    念安的手指微微动了一下。张府。张振。她拿起木匣，打开。里面铺着一层红绸，红绸上躺着一对玉镯。白玉的，质地温润，在烛光中泛着柔和的、像羊脂一样的光泽。她拿起一只，对着烛光看——镯子的内壁刻着两个极小的字，不是隶书，不是楷书，而是一种被刻意模仿过的、歪歪扭扭的笔画，看起来像是刻字的人不太会用刻刀。

    那两个字的形状，是o和v。

    念安的眼泪掉了下来。

    没有声音，没有颤抖，就是眼泪从眼眶里溢出来，沿着脸颊往下淌，滴在玉镯上，滴在红绸上。她哭得很安静，安静到站在身后的青禾几乎察觉不到。但青禾察觉到了，她垂下眼睛，看着地面，像什么都没有看见。

    念安把玉镯戴在手腕上。白玉贴着皮肤，凉丝丝的，但很快就被体温捂暖了。她用手背擦了擦脸，对着铜镜看了一眼自己——眼睛红红的，鼻尖红红的。她深吸了一口气，又深吸了一口气，把那些还在往上涌的东西一点一点地压了回去。

    “青禾。”她开口了，声音已经恢复了那种平稳的、不紧不慢的调子。

    “奴婢在。”

    “送匣子来的人，还说了什么？”

    青禾沉默了一瞬。“那人还说，张公子问公主，长安城的羊肉泡馍，加不加辣。”

    念安的手指轻轻攥住了镯子。

    羊肉泡馍。加不加辣。这不是一个张家公子会对一个公主说的话，这是一个湖南人对另一个湖南人说的话。他在确认，确认她是不是她。他用只有他们两个人才懂的暗号，穿过宫墙和所有人的眼睛，在问一个只有她才能