超的袖口。他的手指很细，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，但指腹上有薄薄的茧——是长期握笔磨出来的，不是练武的茧。

    “超叔，不是杨国忠，不是崔家，不是安禄山。”陈梓铭的声音低到只有唐靖超能听见，“他们不是要杀我们，是要抓我们。抓活的。为什么？”

    唐靖超沉默了片刻。窗外的晨光从纸窗的缝隙里透进来，落在陈梓铭苍白的脸上，落在他细长的眉毛和微微上挑的眼尾上，落在他因为失血过多而变得近乎透明的耳廓上。

    “因为他们想知道，我们是谁。”唐靖超说，“从哪里来，为什么来，带来了什么。”

    陈梓铭的手指收紧了一些。

    “天机阁密档里记载的那些降临者，死了的那三十一个人里，有一半以上不是战死的，是失踪的。密档上写的是‘卒’，但没有死因，没有时间，没有地点。我以前以为是大战乱时期信息不全，现在我觉得——不是信息不全，是有人不让我们知道他们是怎么死的。”

    唐靖超看着他。这个十五岁的少年躺在榻上，脸色白得像纸，但他的眼睛是亮的，亮得像两颗从灰烬里刨出来的、还带着余温的炭。

    “先养伤。”唐靖超站起来，“伤好了再查。”

    他走到门口，停下来。

    “梓铭。”

    “嗯。”

    “你说过，天机阁的情报网被渗透了。你能查到被谁渗透了吗？”

    陈梓铭沉默了很久。久到唐靖超以为他睡着了，久到窗外的晨光从鱼肚白变成了淡蓝，从淡蓝变成了浅金。然后他开口了，声音里有一种唐靖超从未听过的、像是什么东西碎掉了的声音。

    “查到了。是我爹的人。”

    唐靖超转过身。

    陈梓铭的眼睛还看着房梁。他的脸上没有表情，但他的手在被子下面攥得很紧，紧到指节发白，紧到指甲嵌进了掌心里。

    “我爹在世的时候，天机阁有一个规矩——阁主的命令高于一切。他死了，这个规矩没有变，但执行的人变了。他们不认为一个十五岁的毛头小子有资格当天机阁的阁主，所以他们把情报卖给了外人。我查了三个月，查到了七个人，其中三个是我爹一手提拔起来的老人，跟了他二十年。”

    唐靖超走回去，在榻沿上重新坐下。

    “你打算怎么办？”

    “杀。”陈梓铭说了一个字。没有犹豫，没有颤抖，就是这个字，干干净净的，像一把刚磨好的刀，还没有沾过血，但已经准备好了。

    唐靖超看着他的侧脸。十五岁。他的声音里有不属于这个年龄的、被什么东西淬过火的、坚硬的东西。

    “什么时候？”

    “等我好了。”陈梓铭闭上眼睛，“三天。三天够了。”

    唐靖超没有再说话。他站起来，走出房间，轻轻带上了门。

    院子里，赵磊正在和尹广湖一起搬尸体。不是唐府仆从的尸体——唐府死了一个门房老孟，伤了三个家丁，没有其他人死。搬的是黑衣人的尸体，一共十七具，横七竖八地躺在正院、偏院和后院的雨水里，像一堆被冲上岸的、已经失去了所有生命迹象的鱼。赵磊和尹广湖一人抬一头，把尸体搬到墙根下，一具一具地排好，像在码一排不会动的、不需要呼吸的、永远不会再站起来的货物。赵磊的眼镜上溅了血，他摘下来擦了擦，戴上，继续搬。

    张振宇站在正堂门口，黑金古刀插在身边的泥土里，左手垂在身侧。他看着那些尸体，看着赵磊和尹广湖一具一具地搬，看着李飞蹲在伤者旁边一个一个地包扎，看着柯尚钰用丝线把打碎的花盆碎片一片一片地粘回去。他的脸上没有什么表情，但他的眼睛里有东西在动——不是光，是影子，是那些尸体在青砖地面上留下的、被雨水冲刷过后依然存在的、暗黑色的、不会消失的影子。

    胡瑶瑶是天亮之后来的。她昨晚在胡府，胡崇献的亲兵守了一夜，没有刺客去胡府。她在早上的时候才接到消息，骑着马从胡府冲过来，看到唐府大门歪在一边、门板上有一道长长的血痕的时候，她的手抖了一下，缰绳从手里滑落。她翻身下马，跑进院子，跑过正院，跑过偏院，跑到后院。她看到唐靖超站在东厢门口，脖子里缠着纱布，衣袍上全是血——不是他的血，是别人的——她的脚步慢了下来，从跑变成了走，从走变成了停。她站在后院中央，雨水从屋檐上滴下来，滴在她头发上，滴在她肩上，滴在她手背上。她的嘴唇动了一下，想说什么，但没有说出来。

    唐靖超看着她，看着她被雨淋湿的头发贴在脸颊上，看着她因为跑得太急而泛红的脸颊，看着她那双很大的眼睛里藏着的、压都压不住的、快要溢出来的东西。他朝她走过去，伸出手，握住了她的手。她的手很凉，掌心却很热，像一块被放在了冷水里的、还没完全熄灭的炭。

    “我没事。”唐靖超说。

    胡瑶瑶看着他，看了两秒。她的鼻子红了，眼眶红了，但没有哭。她反握住他的