什么？”

    郭子仪没有立刻回答。他从案上拿起一只茶壶，倒了两碗茶，一碗推给唐靖超，一碗自己端起来喝了一口。茶是凉的，他皱了皱眉。

    “我需要你做的事，你做不到。我需要你杀的人，你也杀不了。但你有一个东西，我没有。”

    “什么？”

    “你是从天上来的人。”

    郭子仪看着他。那双被岁月和战争磨砺过的、深陷的、但依然明亮的眼睛里，有一种说不清道不明的东西。不是信任，不是怀疑，是一种“我不知道你是谁，但我知道你不是普通人”的、经过了无数次战斗、无数次生死之后才会有的、直觉的判断。

    “安禄山的人也在找你们这样的人。他在长安抓了很多人，各衙门的书吏、太医署的大夫、钦天监的官员。他在找一个答案——怎么打赢这场仗。”

    唐靖超的手微微收紧了一下。

    “他在找什么？”

    “不知道。但我知道一件事——他还没找到。因为如果他找到了，他不会让他的骑兵在灵武城外干等两个月。”郭子仪的茶碗在案上顿了一下，发出清脆的声响，“我要你做的事，不是打仗。是活着。活着回到你来的地方，守着那些人。等需要你的时候，我会派人叫你。”

    唐靖超沉默了片刻。他站起来，朝郭子仪行了一礼。

    “臣领命。”

    郭子仪看着他，点了点头。唐靖超转身朝门口走去，走到门口的时候，郭子仪的声音从身后传来。

    “唐中郎将。”

    唐靖超停下来，没有回头。

    “你山上那些人，我会让人送粮过去。不够就派人来取。”他的声音不高，但很稳，“你们活着，比打一场胜仗更重要。”

    唐靖超推开门，走了出去。月光洒在灵武城的土路上，白白的，冷冷的，像一层薄薄的霜。他走到城门口，尹广湖和柯尚钰在那里等他。

    “回去？”尹广湖问。

    “回去。”

    三人翻身上马，出了城门。灵武城的灯火在身后越来越远，越来越小，最后变成一个橘黄色的、模糊的、像一颗正在慢慢熄灭的星星。唐靖超策马走在最前面，风从北边吹来，冷冽的，像刀锋。他把衣领拢了拢，看着前方的黑暗。黑暗尽头，是那座没有名字的山，那个没有名字的寨子，那些等着他回去的人。

    山寨里，胡瑶瑶坐在火塘边，手里捏着那块白色的帕子。帕子叠得整整齐齐，边角没有一丝褶皱。火塘里的火烧得很旺，照亮了她弯弯的眉毛和微微上翘的嘴角。她没有在笑，但她也没有在哭。她只是在等。