门口。“进来，有粥。”

    李星云摇了摇头。“不了。灵武还有事，我得回去。”

    他从袖中摸出一封信，递给唐靖超。信封没有署名，封口用米浆粘着，没有盖章，没有印记。唐靖超接了，拆开，抽出信纸。纸上的字迹他认得——是颜真卿的。不是印刷的，是手写的，笔画沉稳，力透纸背，每一个字都像一块砌城墙的砖，整整齐齐地码在一起，码成一堵不会倒的墙。信的内容很短：“平原尚在。人未降，城未破。诸位珍重。”

    唐靖超把信折好，塞进袖中。李星云转身朝山下走去，走了几步，停下来，没有回头。

    “唐中郎将。”

    “嗯。”

    “那个孩子，出生的时候，派人告诉我一声。”他迈步走了。月光照着他的背影，灰色的劲装在月光中变成银白色，像一把出鞘的、还没有沾过血的、但已经准备好了的刀。他的脚步声在山路上越来越远，越来越轻，最后被风吹散了。

    唐靖超站在寨门口，看着李星云的背影消失的方向，看了很久。山下的村庄里有一盏灯还亮着，黄黄的，小小的，像一颗被钉在地上的星星。风吹过松柏林，树枝摩擦树枝，发出沙沙的声响，像无数人在很远很远的地方说着悄悄话。远处平原上的烟柱只剩下一根了，细细的，灰灰的，在月光中几乎看不见。也许明天还有两根，也许后天有三根，也许有一天，一根都没有了。

    他转过身，走回火塘边，在胡瑶瑶旁边坐下来。她已经睡着了，头从他肩上滑下来，靠在他手臂上。他把外袍解下来披在她身上，外袍很宽，把她整个人裹住了，只露出一截鼻尖和几缕碎发。她在他手臂上蹭了蹭，找到一个更舒服的姿势，不动了。

    火塘里的火烧得很旺。不会灭的。