念安伸出手，把怀安的小被子往上拉了拉，盖住她露在外面的小脚。她的脚很小，比张振宇的拇指还小，脚趾像五颗排列整齐的、粉色的、小小的豆子。

    “宇哥。”

    “嗯。”

    “怀安会记住今天吗？”

    张振宇沉默了很久。他看着怀安的脸，她睡得很香，嘴角有一丝笑意，不知道梦到了什么。也许梦到了还在念安肚子里的时候，那个时候她很安全，很温暖，不用吃奶，不用换尿布，不用担心明天。但她总有一天会长大，会学会吃奶、学会翻身、学会坐、学会爬、学会走、学会跑、学会说话。她会叫“爹”，会叫“娘”，会问“我是从哪里来的”，会问“为什么我们要住在灵武”，会问“长安在哪里”。她会知道这个世界是什么样子——战火、逃亡、死亡、离别。但她也知道别的东西——粥里有菜、盐是咸的、糖是甜的，手是暖的，怀抱是安全的。

    “不会。”张振宇说，“但她会记住我们。”