。

    唐靖超停下来，把斧头插在木桩上，转过身。

    “安禄山要死了。这个月。”陈梓铭的声音很低，低到像是在说一个不能让雪听见的秘密，“严庄的信，安庆绪已经准备好了。十月末动手。”

    唐靖超看着他，脸上没有表情。他弯腰捡起一块劈好的柴，放在墙根的柴堆上，码整齐。

    “安禄山死了，史思明还在。范阳的兵还在，仗还要打。”唐靖超说。

    “但幽剑会乱。幽剑的主人是皇帝，皇帝换了，幽剑的主人也要换。新主人不一定能管得住他们。”

    唐靖超沉默了片刻。他把斧头从木桩上拔起来，放在墙根，走到水缸边，舀了一瓢水，喝了一口。水是凉的，从喉咙一直凉到心里。

    “让广湖和戒律注意城里的陌生人。幽剑的人可能已经混进来了。”

    陈梓铭点了一下头，转身走了。他的脚步声在雪地里沙沙的，像有人在翻一本很厚的、永远翻不完的书。

    怀安哭了。不是饿了，是尿了。念安在给她换尿布，尿布是用旧衣裳撕的，洗了很多遍，已经很软了。她刚把湿的尿布抽出来，怀安又尿了，尿在她手上，温热的。念安愣了一下，然后笑了，笑出声来。张振宇从外面走进来，看到念安在笑，怀安在哭，尿布在炕上，水盆在地上，帕子掉在桌下。他走过去，把帕子捡起来，放在水盆里，拧干，递给念安。

    念安接过来，擦了手，换了尿布，怀安不哭了。她看着张振宇，嘴角还挂着刚才的笑。“宇哥，怀安尿我手上了。”

    张振宇看着她的眼睛，她的眼睛里有光，不是泪光，是一种很亮很亮的、像被什么东西点亮了的、不会被雪掩埋的、不会熄灭的光。

    “我给她换。”张振宇说。

    念安把怀安递给他，他接过去，怀安很小，他一只手就能托住。他学念安的样子，把湿的尿布抽出来，把干的垫进去，包好，按紧。怀安没有哭，她看着张振宇，眼睛一眨一眨的，好像在说“你换得没有娘好，但我原谅你”。

    胡瑶瑶在灶台边做饭。今天的菜是白菜炖豆腐，白菜是从城里菜市买的，豆腐是赵磊用黄豆换的。她把白菜切好，豆腐切块，下锅，加水，盖上锅盖。灶膛里的火烧得很旺，锅里的水很快就开了，咕嘟咕嘟地响，蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，白白的，热热的，带着白菜和豆腐的香气。

    唐靖超走到灶台边，蹲下来，往灶膛里添了一根柴。火更旺了，火光照着他的脸。

    “超酱。”胡瑶瑶叫他。

    “嗯。”

    “安禄山是不是要死了？”

    唐靖超看着她。火光在她脸上跳动，把她弯弯的眉毛和微微上翘的嘴角照得忽明忽暗。

    “谁告诉你的？”

    “蕾蕾说的。他说铺子里来了个商人，从洛阳来，说安禄山病了，病得很重。”

    唐靖超沉默了片刻。他把手里剩下的柴放进灶膛，站起来，看着锅里的白菜炖豆腐。豆腐在沸水中翻滚，白白的，软软的，像一朵朵正在水里开放的花。

    “快了。”他说。

    胡瑶瑶没有再问。她用木勺搅了搅锅里的菜，盖上锅盖，转过身，看着窗外的雪。雪大了，从细盐变成了鹅毛，一片一片的，从天上飘下来，落在营房的屋顶上，落在城墙的垛口上，落在院子里那棵光秃秃的槐树上。树很快就白了，像一个穿了一身白衣裳的、不会说话、不会走路、只会站在那里的老人。

    晚上，雪停了。月亮从云层后面露出脸来，月光照在雪地上，天地之间一片银白，亮得像白天一样。陈梓铭没有睡，他坐在窗边，面前摊着地图，地图上那个红色的叉还在。他看着那个叉，看了很久，然后伸出手，用拇指把叉擦掉了。叉是炭笔画的，擦得掉。但红色擦掉了，底下还有一道印子，是笔尖划过纸面留下的凹痕，擦不掉。他盯着那道凹痕，像是看到了安禄山死后的世界——仗还在打，人还在死，城还在破。但那个凹痕的尽头，有什么东西在发光，很弱，很远，但他看到了。

    赵磊收摊回来，手里提着一只鸡。鸡是活的，黄色的羽毛，红色的冠，在月光中像一团跳动的火。他把鸡放在灶台边，用绳子拴了腿，鸡在院子里走来走去，在雪地上踩出一串歪歪扭扭的脚印。

    “哪来的？”胡瑶瑶问。

    “隔壁布庄掌柜送的。他老婆生了儿子，高兴，逢人就送。”赵磊蹲下来，看着那只鸡，鸡也看着他，歪着头，好像在说“你看什么看”。

    “杀了吗？”胡瑶瑶又问。

    “不杀。留着下蛋。怀安要吃蛋。”

    胡瑶瑶看着赵磊，月光照在他圆圆的脸上，眼镜片上反射着两弯小小的月亮。他的脸被风吹得红红的，嘴唇干裂，手指粗糙，指甲缝里全是炭灰。但他的眼睛是亮的，亮的像两颗刚从水里捞出来的、还带着水光的黑石子。

    “蕾蕾，你瘦了。”胡瑶瑶说。

    赵磊摸了摸自