个在蜀中，谁也不听谁的，谁也不服谁。郭子仪不管这些，他只知道灵武需要粮、需要兵、需要朝廷的支持。他把奏折写完，从头到尾读了一遍，改了几个字，搁下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。帅帐外面，士兵们在打更，更鼓声一下一下的，沉闷而悠长，像一面不会停的、不会破的、一直在敲的鼓。

    唐靖超和胡瑶瑶坐在营房门口的台阶上。雪停了，月亮很亮，照得院子里像白天一样。鸡笼里的鸡咕咕地叫了一声，不知道是做梦了还是在跟别的鸡说话。胡瑶瑶靠在唐靖超肩上，眼睛半闭着，睫毛在月光下像两把小小的、银白色的扇子。她的呼吸很轻，轻到几乎听不见。

    “超酱。”她的声音像从很远的地方飘来的，被风吹散了大半，只剩下几片音符落在空气里。

    “嗯。”

    “你说怀安长大了，会问我们什么？”

    唐靖超沉默了片刻。他看着月亮，月亮很圆，很亮，像一个被人擦干净了的、挂在天空中的银盘子。他看着那个银盘子，想了很久，想到了很多问题——我从哪里来，长安在哪里，为什么要打仗，我的爷爷是谁，他在哪里。他想了很久，但最后只说了一句。

    “她会问，‘爹爹，你手里这把刀，杀过多少人？’”

    胡瑶瑶睁开眼睛看着他。他的脸在月光中棱角分明，浓眉，单眼皮，眉骨高耸，下颌线利落。他不是一个会说这种话的人，但他说了。她把手伸过去，握住了他的手。她的手很小，他的手很大，她的手在他的掌心里，像一只找到了窝的、终于不再害怕的、可以安心闭上眼睛的小鸟。

    “她会问的。”胡瑶瑶说，“但她也会问，‘爹爹，你手里的糖，是给谁留的？’”

    唐靖超没有接话。窗外的月光移到了西边，墙上的影子从长变短，又从短变长。灵武城的冬天很冷，但炕烧得很旺。怀安在屋里睡着，念安在她旁边，张振宇在她们旁边。锅里的鸡汤还有半锅，明天热一热还能喝。灶膛里的火还在烧，柴不多了，赵磊明天要去山上砍。铺子明天还要开，面还要和，肉还要烤。仗还要打，但安禄山已经死了。