住在这里，三楼。有人来看我，但不让我出去。我很乖，没有弄坏东西。”

    最后一行字被水渍模糊了，看不清了。红绳是断了的，断口整齐，像是被剪断的。

    客厅里没有人说话。周女士不知什么时候从二楼下来了，站在楼梯口，看着茶几上的东西。她没说话，但她的手指攥紧了睡衣的下摆。

    那个东西还在三楼。它站在走廊尽头那扇门前，面朝门，等着。它不知道他们拿了什么。但他们知道它了。一个叫小满的女孩，六岁，住在这里，三楼，已经很久了。那些脚步声，是她在走。从走廊这头走到那头，从那头走回这头。走一整夜。