赵磊关上窗，站在那里，手还搭在窗框上。他没有转身，也没有说话。尹广湖从厨房出来，手里端着一杯水，看到他站在窗边一动不动，走过去看了一眼窗外。雾很浓，银杏树的轮廓模糊不清，但树上那根红绳很显眼，像一条细长的、不会动的血痕。

    “你昨天晚上看到了？”尹广湖问。

    赵磊摇了摇头。“刚才。我开窗通风，看到的。”

    尹广湖把水杯放在桌上，走到院子里。雾打湿了他的头发和肩膀，他在银杏树下站了一会儿，伸手摸了摸那根红绳。绳子的末端没有打结，是齐的，切口平整，和铁盒子里那根断绳的切口一模一样。他把红绳解下来，拿回屋里。赵磊看着那根绳子，他的表情有些复杂。“这是谁系的？”

    尹广湖没有回答。他把红绳放在茶几上，和铁盒子里的断绳并排放着。两根绳子颜色差不多，都是暗红色，但那根新的稍微亮一点，像没有被氧化过。断口处都齐整平滑，是利器剪断的。

    陈梓铭醒了。他看了看茶几上的红绳，没有问，拿起那根新绳子端详了一会儿。“材质一样，粗细一样，断口一样。同一个人剪的，同一个人系的。只不过一根是几十年前剪的，一根是昨天晚上系的。”

    周女士从沙发上坐起来，毯子滑到腰际。她看着茶几上那根红绳，愣了几秒。“昨天晚上？”陈梓铭点了点头。“差不多是半夜。”

    “我没有出去。”周女士的声音有些发紧，“你们有人出去过吗？”没有人回答。赵磊摇头，尹广湖摇头，张振宇摇头，念安在厨房里烧水，没有出来。

    柯尚钰走过来，把新红绳拿起来，放到鼻子下闻了闻。他闻了很久，然后把绳子放下。“有灰的气味。不是房间里的灰，是院子里的灰。她出去过。”

    “她能离开那扇门？”赵磊问。

    “不能。”柯尚钰说，“如果她能离开，她不用等到半夜才去系绳子。她只能做一件事——在那间房的范围内，让某样东西动。红绳是从那间房里出去的，掉在地上，被风吹到了院子里。不是她本人出去的，是那根绳子自己出去的。”

    陈梓铭把两张照片并排放着。一张是旧的，黑白照片，小满站在银杏树下。另一张是数码照片，周女士拍的，拍的也是银杏树。“同一个位置，同一个角度。第一张照片里，小满站的位置，就是我们放红绳的地方。”

    李飞蹲在茶几旁边，看着那根新红绳。“如果一根绳子能从屋里自己出来，那她一直在试图把什么东西送出来。铁盒子里的东西是，这根红绳也是。”他站起来，走回厨房继续烧水。

    唐靖超从一楼客房走出来。他在门口站了一下，看了茶几上的红绳，然后走到院门口，站在台阶上看着那棵银杏树。今天雾很大，空气里灰蒙蒙的。他站了一会儿，周女士走到他旁边。

    “周姐，你小时候来的时候，看到那个老太太，她叫什么名字？”

    周女士想了想。“我没问，但我爸叫了她一声，好像是‘钱婶’还是‘陈婶’。”唐靖超回到屋里，把“钱婶”两个字写在纸上。陈梓铭接过去看了一眼。“老太太姓钱。她住在这里，和小满一起住，或者小满是在她这里的。”

    陈梓铭在纸上画了一个时间线。他画了几条竖线：“小满六岁，她在院子里拍照。那一年，钱婶多大？不知道。小满的父母呢？不知道。小满说‘有人来看我’——来的人是谁？钱婶？还是别人？她说‘但不让我出去’——不让她出去的人，是钱婶，还是‘来看她’的人？”他把笔放下，“那根绳子原本应该系在哪里？”

    他拿起旧断绳和新红绳，对在一起。断口处的纹理能对上，边缘也吻合，确实是同一根绳子的两段。谁把它剪断的？为什么剪断它？

    “如果她需要这个物件才能离开，剪断红绳，她就被困在这栋房子里了。”陈梓铭把两段绳子并排放好，“那天来看她的人，也许做了这件事。”

    周女士的脸色有些发白。“如果你说的那个人，是来看我的小满的——他剪断绳子，把她锁在这里，然后做了什么？他有没有伤害她？”

    没有人回答。怀安在屋里睡醒了，念安抱着她走出来。小东西精神很好，睁着圆溜溜的眼睛东张西望。她看到了茶几上的红绳，伸出手想去抓，念安把她的手轻轻握住了。

    中午，阳光从云层后面露出来，薄薄的，不暖，雾散了一些。赵磊和李飞去了镇上一趟，买了胶水、剪刀和一卷红色的丝线。丝线太细了，比不了旧绳。但赵磊把丝线搓了几股，拧成一股，用胶水粘住。他坐在院子里，把新做的红绳和旧断绳接在一起。他接得很慢，手指有些笨拙，但接上了，接头处不像原来那么好，弯进去一段。

    “接好了。”赵磊把那根接好的红绳拿在手里，绳子很长，大约两臂的长度。他想把它系回银杏树上，但想到可能是小满想系在别的地方，就把它拿回屋里放在茶几上。旧铁盒子也还在旁边，盖子敞着，里面空空的。

    接下来，他们等。客厅里