赵磊的那条备忘录在手机里躺了一整夜，他没有删，也没有给任何人看。早上六点多他醒了，客厅里只有他一个人。陈梓铭靠在沙发上睡着了，笔还攥在手里，纸从膝盖上滑落到地毯上。赵磊把纸捡起来，放在茶几上，然后把红绳、干花、那颗糖重新摆整齐，转身去了厨房烧水。

    水烧开的时候，李飞和胡瑶瑶也起来了。赵磊给他们一人倒了一杯热水，说还早，不着急。他把手机解锁，点开备忘录，递给李飞看。

    李飞看了几秒，抬起头，指了指厨房外，压低声音问：“你觉得钱婶是她妈妈？”

    “我觉得是。”赵磊说，“周姐说她小时候来这里，那个老太太被称为钱婶。小满在纸上写‘有人来看我’，但没有写‘妈妈来了’。说明她妈妈来过，但不是以妈妈的身份。她可能有别的身份，比如这家的保姆、佣人，也就是那个钱婶。”

    李飞没有立刻接话，他想了一会儿。“如果钱婶就是小满的妈妈，那她一直住在这里，小满也住在这里。小满叫她钱婶，不叫她妈妈——因为不能叫。”

    “因为她是这家的佣人，女儿不能叫妈妈。”

    胡瑶瑶端着水杯走过来。“你们在说什么？”

    赵磊把事情简要说了一遍，胡瑶瑶听着，眉头慢慢拧起来。“那后来呢？小满为什么会被关在三楼？”没有人知道。

    陈梓铭这时候醒了。他坐起来接过赵磊递过来的水，喝了一口。“我觉得小满的母亲不只是来过，而且把她留在了这里。她以佣人身份留在这栋房子里，把小满带在身边。但后来出了什么事，小满只能待在三楼。”

    “然后她妈妈也出事了。”赵磊说。

    “也许吧。”

    九点多，周女士也起来了。她看起来睡得不错，在沙发上叠好毯子，去厨房给自己倒了杯水。她看到茶几上那三样东西，把杯子放下，问了一句：“今天还做点什么？”

    陈梓铭说：“我想去镇上查一下这栋房子的房籍记录。”

    赵磊举手说我去。李飞说我也去。两个人坐镇上的公交车去了，半小时后回来，带回一个牛皮纸信封。陈梓铭接过信封，拆开封口，里面是几张泛黄的纸。第一张是这栋房子的房产登记，房子建于九十年代初，先后有三个房主。

    陈梓铭翻到第二张，上面有一行手写的备注——“原房主于2005年将该房产转让，受让方姓钱，身份证登记为钱桂芬，女，1955年生。”他把备注看了两遍，放下纸：“钱桂芬。不是老太太，她当时五十岁，后来六十多、七十多，周姐才觉得她像老太太。”陈梓铭又把纸拿起来，“房子后来在2015年又被转卖了一次，买主姓周——就是周姐你。”

    周女士愣住了。“可我是2022年买的房。”

    “第一任房主，就是钱桂芬买走之后，发生过什么？”唐靖超问。

    “她买下这栋房子后住了十年，2015年把房子卖了。再过七年，房子到你手里。小满的照片是2005年拍的，就在她妈妈买下房子那一年。”

    “钱桂芬买下这栋房子，小满也跟着住进来。”陈梓铭说，“但小满的户口不在房籍里，意味着她没有合法身份——她可能是私下被带来的，没有被记录。”

    “那钱桂芬后来去了哪里？”赵磊问。

    陈梓铭翻到第三张纸。最后一张纸不是房籍记录，是别的东西——一张小区物业登记表，上面记录了2015年出售前的最后一次物业管理登记。登记人是钱桂芬本人，住址写的就是23号。旁边还有一行备注：“2015年5月，户主因病过世，亲属申请注销登记。”

    陈梓铭把纸放下。客厅安静了好一会儿。

    “她妈妈不是丢下她走了，是死了。”陈梓铭说，“2015年，钱桂芬去世了，房子被卖掉，小满一个人留在了这里。她出不去，因为没人知道她在。她能做的只是在三楼的走廊里走，然后等有人来。”

    周女士沉默了很久。“我去年搬进来，她等了七年。”她的声音有些哑，“七年。”

    客厅里很安静。怀安在沙发上睡着了，念安坐在她旁边，没有说话。赵磊蹲在茶几前面，把糖纸皱皱的水果糖在手里掂了掂，轻轻放回原处。他没有剥开，是留给她的。

    “所以红绳是钱桂芬系在门上的。”陈梓铭说，“她怕小满乱跑，用红绳拴住了门，门打不开。后来她去世了，红绳断了，门却锁死了。”

    “那剪断红绳的人是谁？”

    陈梓铭再次拿起那张物业登记表，翻到背面，有一个签名——“钱桂芳”。他看了几秒。“钱桂芬有一个妹妹，钱桂芳。2015年是她来办的注销，也是她把小满带过来的。是她剪断了红绳，因为她要进门，要进去看小满——但剪断之后她没有带走小满。”

    赵磊说：“也许她带不走她。也许钱桂芬在去世前嘱托妹妹照顾小满，但妹妹来到这里后发现小满已经不是活人了。她已经不在了。她看到的