“有。”

    她从床头柜上把那瓶矿泉水拿起来，递过去。

    瓶身外面挂著一层水珠，是她刚才从旅店门口那台冰柜里买的，一直没顾上喝。

    老周伸手去接。

    他的手指头碰到瓶身的时候，也碰到了陈然的手指头。

    他的手停在那里，没有把瓶子拿开，就那么握著，手掌心很热，粗糙的指节硌在陈然的手背上。

    两个人谁都没有动，空气像是凝固了两三秒钟。

    陈然感觉到他手心里的温度，心跳漏了一拍，把手抽了回去，动作不大，但很快。

    老周把矿泉水拿在手里，拧开盖子，仰头灌了好几口。

    水从他嘴角溢出来一点，顺着下巴淌下来，他拿手背擦了一下。

    陈然坐在床边，两只手交叠著放在膝盖上，低着头，谁都没看谁。

    房间里安静得只剩下老周喝水的声音和空调嗡嗡的运转声。

    墙角那个空衣架被空调风吹得轻轻晃了一下，在墙上投下一道细细的影子。

    老周把瓶盖拧上，搁回床头柜上。

    他在椅子上坐下来，两只手在膝盖上蹭了蹭，蹭掉手心里渗出来的汗。

    椅子腿在地砖上蹭出了一声短促的尖响，他赶紧坐稳了，不再乱动。

    陈然还是低着头，手指头绞著被角的线头，绞了一圈又一圈，绞得线头都快断了。

    墙上的挂钟滴答滴答地走，那声音在安静的房间里显得格外响，像是在替他俩数着这难熬的沉默。

    “你要是困了就睡吧。”

    老周先开了口，声音有点干，他清了清嗓子，又清了清，“我在这儿守着。你踏实睡，我不走。”

    陈然这时候才反应过来。

    她抬起头来看了看这个房间，单人床、老周、反锁的门、昏黄的灯。

    她怎么就让老周过来了。

    大半夜的，孤男寡女，共处一室。

    这话要是传出去，别人怎么想她，怎么想老周。

    可她表面上什么都不能说。

    人家是接了你的电话跑过来的，人家是怕你害怕才留下来的。

    你这时候说让他走，那算什么。

    “嗯。”

    她应了一声，声音很轻，然后侧身躺下去，背对着老周，把被子拉到肩膀上。

    被子是那种旅店里标配的白色化纤面料，洗得有点发硬了，边角磨出了毛球。

    她闭着眼睛，可根本睡不着。

    她能感觉到老周的目光落在她后背上，不是那种让人起鸡皮疙瘩的目光，是那种热热的、沉甸甸的，带着一点小心翼翼的目光。

    她甚至能听见他的呼吸声，比平时重一点，一下一下的，节奏不太均匀。

    她的后背绷得紧紧的，肩膀僵著，一动不敢动。

    耳朵却一直竖着，听着身后的每一个动静。

    老周坐在椅子上，看着陈然蜷缩在被子里的背影。

    她的头发散在枕头上，露出一截白净的脖颈。

    他把目光移开了，移到床头柜上那瓶矿泉水上，移到墙角那个空衣架上，移到窗帘上那道被路灯照出来的光缝上。

    可他的目光转了一圈，最后还是落回到陈然的背影上。

    他强迫自己去看别的地方，可眼睛像是有了自己的主意，怎么都管不住。

    差不多过了四五分钟。

    椅子吱呀响了一声。

    陈然听见了，她的手指头下意识地攥紧了被角。

    接着是脚步声，很轻，拖鞋底在地砖上慢慢地蹭过去，每蹭一下都让陈然的心跳快一拍。

    然后她感觉到床垫的另一侧往下陷了一下，弹簧在底下闷闷地响了一声。

    老周躺在了床的另一侧。

    陈然的心跳一下子加速了，砰砰砰的，像是有人在胸口擂鼓。

    她下意识地把被子往上拉了拉，手指头攥紧了被角，全身的肌肉都绷紧了。

    她没有动，也没有回头，就那么侧躺着，背对着老周。

    她能感觉到他跟自己之间的距离，大概隔了两个拳头那么远。

    可她就是觉得太近了，近得能感觉到他身上散发出来的热气，近得能听见他每一次呼吸时气息从鼻腔里进出的细微声响。

    她不敢动，连呼吸都变得很轻很浅，一下一下的，像是怕被人听见。

    可越是这样，心跳就越响，响得她怀疑老周是不是也能听见。

    老周躺下来以后也没有动。

    他仰面躺着，两只手交叠著放在肚子上，十根手指头互相扣著，一动不敢动。

    他盯着天花板上那盏灯，灯光照在他脸上，他眯了眯眼睛。