她拿袖子在脸上胡乱抹了两把，低着头往村口走，脚下的碎石子路坑坑洼洼的，好几次差点绊倒。

    走到村口那棵老槐树底下的时候，她停住脚步，回头看了一眼。

    村子安安静静的，只有几缕炊烟从屋顶上飘起来，谁家的狗叫了两声又停了。

    她儿子的哭声已经听不见了，可她耳朵里还嗡嗡地响着刚才那声“妈妈别走”，像是一根针扎进了耳朵眼里，怎么拔都拔不出来。

    她转过身，继续往前走。

    从村口走到镇上的汽车站，这条路她走过无数回，以前赶集的时候走，上学的时候走，嫁人的时候走，现在一个人拎着包又走。

    路两边的玉米地还是老样子，风吹过来哗啦啦地响，只是她觉得自己跟以前不一样了，比以前更空了。

    到了汽车站，她买了张去省城的票，找了个靠窗的位置坐下来。

    她把包搁在腿上，两只手抱着包，下巴抵在包上，额头贴著车窗玻璃。

    玻璃是凉的，外头的阳光透过玻璃晒在她脸上，晒得她左脸上那块还没完全消下去的淤青有点发痒。

    车子发动了，颠簸著驶出了镇上的碎石路，窗外的庄稼地一块一块地往后退。

    她闭上眼睛，脑子里全是儿子被公公打屁股时哭得撕心裂肺的样子。

    车子开了大概半个多小时，中途停了一站，上来几个人，车厢里原本空着一半的座位一下子坐满了大半。

    陈然旁边的位置还空着，她把包从腿上挪到脚底下，身子往窗户那边又缩了缩，脸还是朝着窗外。

    她听见有人在过道里往前走，脚步声越来越近，在她旁边停住了。

    一个男人的声音在旁边响起来，“这儿有人坐吗？”

    陈然扭过头来，抬手擦了一下眼角，抬头一看，愣了一下。

    刘成站在过道里，手里拎着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，身上换了一件灰色的长袖衬衫，袖子还是挽到胳膊肘，领口解开了两颗扣子，额头上有一层细汗。

    他看着陈然，脸上的表情跟她一样意外，嘴张了一下，然后笑了，“陈然？怎么又是你。咱俩这是什么缘分，三天碰两回，比上班打卡还勤。”

    陈然也没想到会在车上碰见他，把脚底下的包往里挪了挪，给他腾出放腿的地方，“我去省城上班。你呢？你怎么也坐这趟车？”

    刘成把蛇皮袋往行李架上一塞，拍了拍手上的灰，在陈然旁边的位置上坐下来，长出了一口气，“我也去省城。我姐从县城回来了，她在家照顾我妈，我就腾出手来了。家里那点地种不出几个钱，我妈吃药一个月好几百，光靠地里的收成根本不够。我一个以前的工友在省城那边工地上干活，说缺个小工，一天八十，管住不管吃，让我过去试试。我想着反正闲着也是闲着，就来了。”

    他说完，扭头仔细看了陈然一眼，看见她眼圈红红的，眼白上全是血丝，睫毛上还挂著没干的泪珠子，脸上的表情顿了顿，语气轻下来，“你怎么了？哭了？谁欺负你了？”

    陈然把脸别到窗户那边，拿手指头在车窗玻璃上画了一道，划出一道浅浅的水痕，“没事。就是刚从家出来，孩子哭着不让我走，心里头难受。每次回来都是这样，走一回哭一回，从来没痛快过。他嗓子都哭哑了，小手攥着我衣服不撒手。他爷爷还打了他一巴掌，嫌他哭得烦。”

    刘成沉默了一会儿，从兜里掏出一包纸巾，抽了一张递过去。

    陈然接过来擦了擦眼角，纸巾上沾了一点睫毛膏的黑印子，她把纸巾团在手心里攥著。

    刘成靠在座椅靠背上，看着前面座椅后背上的广告贴纸，声音不高不低，“都一样。我每次出门打工，我妈也掉眼泪。她不当着我面哭，等我走了以后关起门来自己哭，我弟告诉我的。可你说能怎么办呢，在家守着挣不到钱，出来挣钱又顾不上家，两头总得舍一头。当爹妈的都这样，谁不想天天守着孩子，可守着孩子拿什么养他？你儿子长大了就知道，他妈不是不要他，是给他挣前程去了。”

    陈然把纸巾捏在手里翻来覆去地叠，叠成了一个小小的正方形，“我知道。可我就是受不了他哭。他一哭我腿都软了，恨不得什么都不干了就回去抱着他。你说我是不是太没出息了。”

    “这叫什么没出息。这叫当妈的心。”

    刘成转头看了她一眼，嘴角挂著一点笑，但那笑不是取笑，是理解和同情，“你要是看见孩子哭一点都不难受，那才叫没出息。你哭说明你疼他，疼孩子没错。你儿子以后肯定会有出息的，他有个这么惦记他的妈。”

    两个人就这么有一搭没一搭地聊著。

    刘成说起初中时候的事，说陈然那时候是班里最用功的女生，每次考试都是前三名，他抄她卷子抄了三年，欠了她一个大人情。

    陈然说你还记得这个，我自己都忘了。