窗帘是新洗的，上面还有洗衣粉的香味，可她心里头那点不安怎么也散不掉。

    老周从来不背着她接电话，不管是谁打来的，他都是当着她的面接。

    可这一次他出去了，还走得那么急，脸上的表情也不对劲。

    她听见走廊里老周压低的声音，断断续续的，听不清具体在说什么，只能从语气里分辨出他在跟谁争执，像是在反复地说“不行”“我不要”“你别逼我”。

    她走到门边，手指头搭在门把手上，犹豫了好几下。

    她不想做一个疑神疑鬼的女人，王磊那回查她手机的事她还记得清清楚楚，那时候她觉得不被信任的感觉像被人扒光了衣服站在太阳底下。

    可现在轮到她自己了，她才明白有时候怀疑不是不信任，是太在乎。

    她把门拉开了一条缝，走廊里的声控灯亮着昏黄的光，老周站在走廊尽头的窗台边上，背对着她，一只手举着手机，另一只手无意识地抠著窗台上的漆皮。

    “妈，我跟你说过多少回了，我不喜欢她。”

    老周的声音压得很低，但走廊里太安静了，每一个字都顺着墙缝飘进了陈然的耳朵里，“那门亲事是你们定的，不是我定的。我爹在的时候你们俩商量好了，问过我吗？我出来打工之前就跟你说清楚了，我不认。你让她重新嫁人吧，别等我了。我俩又没领证，连酒席都没办，算哪门子媳妇。”

    电话那头不知道说了什么，老周沉默了好一会儿。

    走廊里静得只剩下墙上那根漏水的水管在滴答滴答地响。

    他把手机换到另一只耳朵上，声音还是压着的，但语气已经从争执变成了疲惫，

    “妈，你别说了。我知道小茹是个好姑娘，可我不喜欢她，这种事强扭的瓜不甜。

    你硬塞给我我也接不住。

    她年纪也不小了，你让她找个靠谱的人嫁了，别耽误人家。

    我在外面打工，一年回不去一趟，她守着一个空房子算什么日子。

    你替我跟她爹说一声，就说我对不住她，让她别等了。”

    电话那头又说了好一阵，老周的肩膀塌下去了，低着头看着窗台上被他抠下来的漆皮，声音闷闷的，“行了妈，你别哭了。你哭也没用，我说了不娶就是不娶。你让我好好过日子行不行。我还有事，挂了。”

    他把电话挂了，站在窗台边上又站了好几秒钟，伸手在脸上抹了一把，那一下抹得又重又慢，像是想把脸上的疲惫和烦躁一块抹掉。

    然后他把手机揣进裤兜里，转过身来往回走。

    陈然赶紧把门关上，踮着脚尖回到床边，把被子拉到胸口，闭上眼睛假装睡着了。

    她的心跳砰砰砰的，像是有人在胸口擂鼓，被子底下的手指头攥着床单，攥得指节发酸。

    脑子里全是老周刚才说的那些话——亲事，小茹，领证。

    他从来没跟她说过这些。

    他只跟她说过他家里欠著债，老娘身体不好，弟弟刚结完婚，可从没说过他在老家还有一个等著跟他结婚的女人。

    她闭上眼睛，听着门被推开的声音，听着老周轻手轻脚地走进来，听着他把手机搁在床头柜上那一声轻微的磕碰。

    他以为她睡着了，站在床边看了她一会儿，然后弯腰把台灯的光调到最暗，坐在床边开始脱鞋。

    鞋带解了半天没解开，他干脆用手去拽，拽了好几下才把球鞋蹬掉，鞋子掉在地上发出两声闷响。

    陈然在黑暗里睁开了眼睛。

    台灯的光调到最暗，只能照出老周一个模糊的轮廓。

    他弓著背坐在床边，两只手撑著膝盖，低着头，不知道在想什么。

    那个背影跟她第一次在旅店里见到他时一模一样，老实、厚道、让人踏实。

    可他刚才说的话还在她脑子里转着，像一根刺一样扎在那里，怎么都拔不掉。

    她忽然觉得眼前这个男人身上有她不知道的东西，那些东西藏在他背后，他从来没跟她提起过。

    他平时什么都跟她说，工资卡给她，加班费告诉她，连买包烟花了多少钱都跟她念叨，可这件事他只字未提。

    她翻了个身，床垫弹簧响了一声。

    老周扭头看了她一眼，轻声问了句，“醒了？”

    陈然没回答。

    她坐起来，伸手把台灯调到正常的亮度。

    暖黄色的光一下子把整个屋子照亮了，也照亮了老周脸上那道还没完全褪干净的淤青印子。

    他看着她坐起来，脸上的表情还有点没缓过来的僵硬，但他很快挤出来一个笑，那个笑很勉强，嘴角往上扯著，眼角却一点褶子都没有，“吵醒你了？没事，我妈打来的，就是关心我一下，问我吃了没，冷不冷。老太太就是爱唠叨，没事，睡吧。”

    陈然没躺下。

    她把枕头竖起来靠在