熟的工友打听了楚家西山石场的活：采石撬料，按天结钱，一天三十文，卯时上工酉时收，中间只歇半个时辰吃干粮。他算了账：每月抽十天去石场，能挣三百文，两百文填上涨租的窟窿，还能剩一百文，给天行添些笔墨纸砚，也能给家里攒点应急的钱。剩下二十天守铺子，活少就少干点，总能熬过去。

    绣娘知道后红了眼，攥着他的胳膊不肯松，指尖都掐进了他的布褂里。

    林守正只是拍了拍她的手，笑得很淡：“没事，我身子骨硬，扛得住。等再攒两年，咱们自己置个小铺面，就不用看人脸子了。”

    他没说街面上人心惶惶的事，也没说铺子的难处。女人家心思重，说了只会跟着慌，横竖有他扛着。

    就这么定了下来。

    每月逢初一到初十，天还没亮透，他就揣着干粮往西山赶，扛石头、撬石料，手上的茧子磨破了渗着猩红，干了结成硬壳，再磨破。十一到月底回铺子，锤声依旧沉实，只是收工的时辰一天比一天晚，常常到后半夜还能听见院角棚子里的叮当声。

    日子一下子被抻得很长，像一块反复锻打的铁，薄了，硬了，也更脆了。

    入冬前，天行正式进了私塾。

    九岁的孩子，比同窗里最小的大了两岁，站在一群六七岁的娃娃中间，个头高出半个头，显得有些局促。先生考他认字，他能认出几十个，都是父亲翻旧书时，他蹲在旁边听会的。先生点点头，收了他。

    他知道这学费来得不容易。娘熬到后半夜绣帕子，指尖的针眼旧的叠着新的；爹手上的裂纹一道压着一道，连虎口的铁屑都嵌得更深了。所以他比谁都用功，别人读三遍的书，他读五遍；别人写十张字，他写十五张。放学回来先去铺子拉风箱，或者帮娘劈柴烧火，从不乱跑贪玩。

    只是他渐渐发现，爹越来越容易累了。

    以前打铁打一下午，腰都不弯一下；如今常常砸着砸着，就要扶着锤柄歇半晌，额头上的汗珠子往下掉，砸在铁砧上，滋啦一声就没了影。晚上从石场回来，肩膀总是肿着，吃饭的时候胳膊抬得都慢。

    有天夜里他起夜，看见爹坐在院角的石墩上，对着月亮揉胳膊，指尖按在肩窝处，眉头皱得很紧。听见脚步声，他立刻把手放下来，笑着问怎么醒了。

    “爹，我给你揉肩。” 天行走过去，小拳头轻轻砸在他肩膀上。

    林守正没推辞，背对着儿子坐着，脊背挺得很直，却比从前薄了些。

    “读书累不累？” 他问。

    “不累。” 天行小声说，“先生夸我字写得好。”

    林守正笑了笑，没再说话。风卷着夜露吹过来，父子俩的影子叠在院墙上，安安静静的。

    他心里清楚，这点累算什么。只要铺子能保住，儿子能读书，日子能慢慢往前走，扛一扛就过去了。人这一辈子，不就跟打铁一样，烧一烧，砸一砸，熬一熬，就硬了。

    石场里，张三总爱凑过来跟他搭话。

    张三是石场的老工友，个子不高，脸膛黝黑，见谁都笑，一口一个 “林哥” 叫得亲热。头天林守正去上工，就是他领着认的料场，教他哪块石头好撬、哪块费力气，说 “你铺子上还有活，别跟我们一样死耗力气”。歇晌的时候，他会分半块粗面饼给林守正，说自己家里有个瘫在床上的老娘，挣点钱都抓了药，知道过日子的难。

    林守正只当是遇上了实在人，心里还挺感激。

    他也听旁人说过，张三是刘虎手底下的人。刘虎是刘阿婆的儿子，在楚家管着石场的杂事，手底下管着十几个工友，说句话就能给谁换个轻省活，也能给谁派最累的差事。林守正没往心里去，只想着干好自己的活，挣自己的钱。

    变故发生在十月初八。

    头天晚上，有户老佃户加急要三把镰刀，等着收霜后的麦子。林守正打铁到后半夜，鸡叫头遍才合眼，眯了不到一个时辰，又爬起来往西山石场赶。

    山风很硬，吹得人太阳穴突突跳。他扛了两趟石料，只觉得头沉得厉害，眼前一阵阵发黑。张三递了块粗面饼过来，憨笑着说：“林哥，歇会儿垫垫，看你脸色不对。”

    他摆了摆手，咬了两口饼，刚要起身，张三凑过来指了指山壁上半嵌的一块青石料：“林哥，你看那块，石质匀，工头算钱给得多，咱俩搭把手撬下来？我瞅着你手艺好，肯定比我强。”

    林守正看了一眼，那块石头卡得深，确实是块好料。他点点头，抓过撬棍走了过去。

    踩稳脚窝，他攥紧撬棍往下压，刚吃上劲，忽然觉得后腰被人用胳膊肘轻轻蹭了一下 —— 力道很轻，像转身时不小心碰着的，可脚下原本垫实的碎石，不知怎么松了半寸。

    重心猛地一歪。

    撬棍 “嗡” 地一声脱了手，横着弹起来，结结实实砸在他左臂上。

    一声闷响。

    不是砸在石头上的脆响，是砸在骨头上的、沉钝的闷声