还有小米粥，我给您盛一碗，您吃了饭再回去。”

    “不了不了。”刘阿婆连忙站起来，手在身前连连摆着，身子已经往门口退了，“我吃过了。家里灶上还炖着菜，再不走就糊锅了。”

    她退得太急，脚后跟碰在门槛上，身子晃了一下。绣娘伸手来扶，她已经自己站稳了，嘴里连声说着“不碍事不碍事”。

    走到门口的时候，她忽然停住了。她回过头，往卧房的方向看了一眼。门帘还垂着，什么也看不见。

    那年冬天她丈夫死的时候，林守正替她打了一口薄棺，只收了木料钱，一吊铜板。她把那吊铜板数了三遍，每一遍都觉得给少了，他把她推出铺子门，说够了。那年冬天还下着雪。铁匠铺的炉火烧得正红。还有绣娘——她生刘虎那年坐月子，赶上荒年，灶台三天没冒烟。绣娘那时候刚嫁来镇上不久，还梳着新妇的髻子，提了半包红糖来敲门。后来她才知道，那是绣娘自己坐月子时都没舍得吃的。

    可现在她站在这里，站在这两个帮过她两次的人家里，手里提的鸡蛋还没放下，心里揣的事却一个字也不敢说。她该说。她不该来。她来了，却连坐都不敢多坐，连水都不敢多喝一口，连绣娘的眼睛都不敢看。她怕再看一眼，就再也撑不住了。

    她嘴唇动了动，像是想说什么。嘴唇翕动了片刻，最终只是抿紧了。

    然后她重重叹了口气。

    那声叹息从嗓子眼深处压出来，闷钝钝的，像是把攒了半辈子的力气都叹在了这一口气里。不是摇头晃脑的那种叹气，是那种只有她自己才听得见的叹息——气从鼻腔里慢慢泄出来，嘴唇微微张开又合上，嗓子眼里滚过一个很轻很轻的声息。但那声叹息，沉得连她自己的心都跟着坠了一下。

    “你回去吧。”她哑着嗓子说了一句，脚步匆匆地迈出了门槛。她走得很快，像是在逃。她怕走慢了，自己就会转身跪下去。可她知道她不能跪。她要是跪了，就得把那些话都说出来。而那些话一旦说出来，不光是刘虎完了，刘家完了，连带着这两家之间两辈子的情分，也全完了。她不能说。

    天行从堂屋里跟出来送她。院门口，刘阿婆走出去几步，又回头望了一眼。她的眼神里满是慌乱和难安，像揣了什么沉得扛不住的东西——沉甸甸地坠在眼皮底下，坠在嘴角边，坠在佝偻的肩背上。她看着天行，看着这个和她孙子差不多大的孩子站在门槛边，手里还攥着课本。

    她张了张嘴，又合上了。

    然后她转过身，往巷口走去。拐过巷口的时候，天行看见她抬起袖子在脸上擦了一下，只一下，然后就消失在了巷口的暮色里。

    天行站在门槛边，没有追，也没有喊。他只是看着刘阿婆消失的方向，看了很久。

    “娘。”他回过头，“阿婆她……是不是哭了？”

    绣娘从灶房里走出来，站到天行身边，顺着他的目光往巷口看了一眼。巷口已经没有人了。暮色把那条路吞得干干净净，连墙角的枯叶都看不见了。

    她想起刘阿婆刚才在门口回头望的那一眼——那眼神里有东西沉甸甸地坠着，不像是寻常探病的揪心。但她没有再往下想。灶房里的药锅还在滚，天行明天还要上学，丈夫躺在床上断着胳膊等着她喂药。她没有余力去想别人心里藏了什么事。

    “进去吧。”她把手放在天行头上，轻轻按了按，“该给你爹换药了。”

    那天夜里，刘阿婆回到家，刘虎正坐在灶房门槛上等她。他大概是刚从石场回来，衣裳还没换，袖口上沾着石灰，头发里夹着细碎的石屑。他看见她推门进来，抬起头，嘴唇翕动了一下，又垂了下去。

    刘阿婆把空竹篮搁在灶台上，在刘虎旁边坐下来。门槛很窄，两个人的肩膀挨着。刘阿婆能感觉到儿子的肩膀在微微发颤——不是冷，是那种从骨头缝里往外渗的抖。

    “我去林家了。”她说。声音很平，像是在说今天去了趟集上。

    刘虎没有说话。他低下头，两只手交握在一起，指节攥得嘎吱响。

    “守正躺在床上，胳膊断了。”刘阿婆继续说。她的声音还是平的，但说到最后一个字的时候，嗓子忽然紧了一下，像是被什么东西掐住了。“我没敢进去看他。就隔着门帘站了一会儿。那帘子是你爹以前说过的，林守正铺子里的铁打的钩子挂的。”

    刘虎的肩膀抖得更厉害了。他把脸埋在手掌里，闷闷地叫了声“娘”。那声“娘”从指缝里挤出来，又糊又哑，像是一声被捂在枕头底下的哀嚎。

    “我不是人。”他说，声音碎得不成句子。他停了一下，像是在攒什么东西，攒了很久才攒够力气把话说完。“他在石场做了一个多月，每天卯时不到就上工，天黑才走。他给我分过干粮，是绣娘烙的杂面饼，里头掺了苞谷面，粗得拉嗓子，可他递给我的时候笑得跟什么似的。他说他儿子在私塾读书，字写得好，先生说有出息。他说再攒两年就自己买个铺面，不用看人脸子。”

    他停下来，喉结滚了