天行看着那把锤子，看着父亲搁在锤柄上的右手，忽然觉得鼻子发酸。他没有让眼泪掉下来。他只是走过去，把父亲喝完的空药碗端起来，走出卧房。走到门口的时候，他听见父亲在身后轻轻说了一句话——声音很低，低到像是说给自己听的。

    他没有听清，但他知道那句话里，有锤子，有铺子，有这个家。

    院子里，绣娘正站在院门口。她手里攥着一封没有落款的信，信纸在晨风里簌簌轻响。她的手指捏得很紧，指节泛白。天行叫了声“娘”，绣娘回过头，把信折好揣进怀里，对他笑了一下——那笑和平时一样温温的，却让他觉得有什么东西正在这个早晨悄无声息地裂开。

    远处巷口，一缕细细的青烟正从楚家揽月亭的方向升起来。笔直地，不紧不慢地，像是有人在晨光里点了一炷香。

    【章节钩子】

    绣娘揣在怀里的那封信，是半夜从门缝底下塞进来的。信上只有一行字，笔墨浓重，像是用了很大的力气才写上去的。她看完之后在灶前坐了很久，直到锅里的药汤烧干了才回过神来。她没有把信给林守正看，也没有告诉天行。只是在给丈夫换药的时候，忽然说了一句：“刘阿婆昨天来的时候，眼睛是肿的。”林守正没有接话，只是把枕边那把铁锤握得更紧了些。