他的身上萦绕着淡淡的烟草味。

    他说话时总带着温和的笑意。

    他的掌心贴在她发顶的温度恰到好处，不像福利院的阿姨们，那些手总是要么太冷，要么太烫。

    他带她去公园，教她辨认不同鸟类的叫声；给她买昂贵的盲文书籍，手指耐心地引导她触摸每一个凸起的圆点；甚至在她半夜做噩梦惊醒时，会轻轻拍着她的背哼歌。

    “我会照顾你一辈子。”他这样承诺。

    他给她买了栋别墅，说是“家”。

    他送她一条导盲犬，金毛的毛发摸起来像融化的阳光。在他出差的日子里，那是她唯一被允许拥抱的温暖。

    他说她的耳朵很灵，是上天给的礼物，于是某天家里突然多了一架施坦威钢琴——她当时不知道，那是多少人梦寐以求的珍宝。

    他说，“等我去世后，就把眼角膜捐给你。”

    琴房里总是弥漫着雪松古龙水的气味。

    他教她弹肖邦的《夜曲》，说这首曲子最适合在黑暗里聆听。有时他的胸膛会突然贴上来，手臂环着她纠正指法，呼吸喷在耳后激起细小的战栗。

    他喜欢她叫他“老师”。

    他说，肖邦三十九岁便死去，舒曼在疯狂中沉沦，拉赫玛尼诺夫在流亡中谱曲…

    他说，他们的痛苦，是因为听到了太多凡人听不见的声音。

    十七岁生日那天，她终于完美地弹出了《月光》第三乐章。

    他激动地抱住她，雪茄味混着威士忌的热度灼烧着脖颈。

    “我会永远爱你。”他在她耳边低语。

    她僵住了。

    她不知道“爱”应该是什么样子的。

    她只知道，他的拥抱太紧，紧得让她喘不过气。

    她只知道，他是她世界里唯一的光。

    后来。

    他死了。

    他死在她十九岁那年。

    施坦威钢琴依旧在弹奏他教过的曲子。

    深夜里她时常听见门锁转动的声音，

    “乖孩子，我回来了。”

    她惊醒，冷汗浸透睡衣。

    房间里空无一人。

    只有钢琴，沉默地立在月光下。

    ————————————

    钥匙插入锁孔的声音格外清脆。

    “谢谢你送我回来。”少女的手指在门把上停留了片刻。理智在警告她不该轻信陌生人，可这个叫浦原的男人身上有种奇特的气息，既熟悉又陌生，像极了记忆里赫叔大衣上的烟草气息。

    “安野桑，”浦原的声音突然在极近的距离响起，吓得她差点把钥匙掉在地上，“防灵喷雾要摇匀三下再使用哦~”

    “你...怎么知道我姓安野？”她颤抖着问道。

    “…你脖子上还挂着调音师的证件呢。”

    “……”

    某个冰凉的物体突然落入掌心。她条件反射地蜷起手指——是个小巧的金属罐，表面光滑冰凉，侧面有凹凸不平的刻痕，可能是某种图案或文字。

    “给，试用装。”

    “多少钱？”她下意识问道。

    “免费试用。”浦原轻笑一声，“如果效果好的话，记得来我店里买正装哦！地址是...”

    他轻声说出的地址如同烙印般刻进她的脑海，清晰得不可思议。

    “记住了吗？”声音又退回到玄关的阴影里。

    少女点点头，手指无意识地摩挲着那个小金属罐。她还想问问关于那些“灵”，但话到嘴边，却变成了简单的两个字：“谢谢。”

    浦原似乎笑了笑：“不客气。那么...晚安，安野桑。希望防灵喷雾对你有用。”

    关门声响起后许久，安野才意识到异常。

    从始至终，浦原都没有发出过脚步声。

    夜色浸染庭院。

    浦原懒散地躺在老旧的藤椅上，青白手绳在指间流转着幽光。

    这手绳的来历始终成谜。

    或许是某个重要之人最后的赠礼？又或者是自己刻意保留的...记忆锚点？

    他自嘲地笑了笑，却将手绳收回怀中——这已成为某种近乎本能的习惯。

    朦胧间，他看见暖黄灯光下，少女执笔的剪影。

    她的轮廓熟悉又陌生，像是曾在记忆深处徘徊过无数次。

    他走过去，轻轻拍了拍她的肩。

    她回过头，面容却模糊不清，仿佛被一层薄雾笼罩。

    她笑了，嘴唇微动，像是在说着什么。

    可他听不见。

    “店长！”铁斋的声音骤然撕裂梦境。

    浦原睁开眼，帽檐下的眸子闪过一丝罕见的恍惚。

    月亮仍高悬于夜空，清冷如初。