留下一个信封。

    “无论发生什么，都不要来找我。”他的声音前所未有的严肃。

    安野摸到他的手上沾着什么黏稠的东西，她想问，却被一个突如其来的拥抱打断。赫叔的怀抱紧得让她肋骨发疼，然后他就离开了，雪茄的味道久久不散。

    翌日的晨间新闻里，主持人宣布某贩毒集团头目被击毙。

    而同一时刻，医院通知她有合适的角膜捐赠者。

    手术很成功。

    拆线那天，安野第一次看见了光。

    世界像过曝的照片，刺眼得让她流泪。惨白的天花板，游动的光斑，以及……

    站在床边的女人。

    米色高领毛衣、蓝宝石项链、精心保养的指甲。女人优雅得像杂志上的贵妇。

    “醒了？”她微笑，“我是安野赫的女儿。”

    输液管突然剧烈摇晃。

    安野这才发现自己的手在发抖。

    “很惊讶？”女人轻笑，手指捏住安野的下巴，“他教你弹琴的时候，没说过他的妻子吗？死于车祸，她最喜欢《致爱丽丝》了。”

    耳光来得毫无预兆。

    安野尝到铁锈味时，整个人已经摔在冰冷的地砖上。输液架轰然倒地，针头带着血丝从她手背撕脱。

    模糊的视线里，女人锃亮的皮鞋正碾上她的手指——那双曾经在琴键上飞舞的手指。

    “给你一周时间，”她的声音甜得像毒药，“滚出我父亲的别墅。”

    安野抱着纸箱站在街头。

    箱子里装着她少数的几样东西——几件衣服，赫叔送她的首饰，还有那个从未打开过的信封。

    导盲犬的呜咽被关在黑色轿车里，施坦威钢琴的残骸留在别墅地板上。

    信封里是一把枪和一封信。

    信纸只有半掌大小，字迹潦草得像是匆忙写就：

    “乔一，

    当你看到这封信时，我已经不在了。

    请原谅我的自私，你笑起来的样子，让我想起了她。

    对不起啊，乔一，替我把这个世界看到最后。

    ——赫”

    阳光刺痛她的新眼睛，温热的液体从眼角溢出。

    原来世界这么亮。

    原来……这么疼。

    她终于明白，年长者的心是座封山的庙宇。

    早有人在那里供奉过最虔诚的香火，连月光都提前预定了百年后的位置。

    如今她站在殿外，只能从斑驳的门缝里，窥见几缕未燃尽的烟。

    他们相对而立，像两棵错季的树。

    一棵已经历过所有雨季，年轮里蓄着风雪，连伤痕都长成勋章。另一棵才刚学会用年轮计数春天。

    他年轻时也目光灼灼，把真心捧得鲜血淋漓。

    多不公平啊……

    连嫉妒都显得可笑。

    ————————————

    安野坐在后院栏杆上，指尖的香烟积了长长一截烟灰。木屐声由远及近，在离她三步远的地方停下。

    “没看出来，”浦原的声音里带着促狭的笑意，“你也抽烟。”

    “偶尔。”烟灰应声而落，在夜风中碎成灰色的雪。

    栏杆发出细微的吱呀声。浦原翻身上来坐在她旁边，旱烟袋里飘出的烟雾带着陈年的沉香，与她的薄荷烟在空气中纠缠。

    “什么年代了还抽这个...”安野皱了皱鼻子。

    “习惯改不掉咯。”火星映亮他含笑的眼角，“年轻时候抽这个，能提神。现在啊，就图个念想。”

    夜风掀起安野的额发，她缓缓吐出一口烟：“你很老吗？”

    上次肢体接触时，她分明记得他手臂肌肉的线条，紧实而流畅，不像是上了年纪的人。

    “我比你大很多哦。”

    “大多少？”

    浦原的目光在夜色中闪烁了一下，似乎在回忆：“足够当你的长辈了。”

    “长辈？”安野从鼻腔里哼出一声笑，薄荷烟在指间转了个圈。哪有长辈会像他这样啊？

    沉默在两人之间蔓延。

    远处传来夜蝉的鸣叫，单调而绵长。

    “难道...”香烟突然在她指间顿住，“小雨和甚太是你的孩子？”

    “...算是吧，领养的。”

    “领养？”安野猛地转向他，月光在墨镜上流淌，映出浦原模糊的倒影，“你没有妻子吗？”

    “没有。”

    夜风突然变得锋利。

    安野掐灭了烟，声音沉了下来：“喂，浦原喜助。”烟草的余温在她掌心蔓延，“你领养小雨...什么企图？”

    烟杆上的雕花纹路硌着浦原的指腹。他望着后院的花，喉结滚动了一下……总不能说，那是灵王候选的容器