是装瞎。”

    安野的嘴角勾起一个微小的弧度。她记得每个敌人的出场音效，记得子弹划破空气的声线变化，记得七亚每次快输时突然加重的呼吸声。

    夜一不知何时蹲在了游戏机顶上，尾巴扫过七亚发红的耳尖：“连盲人都打不过？”

    七亚把手柄摔进坐垫里，三分钟后却又捡回来。

    “再来一局。”

    这次他闭紧了嘴巴。

    监控室里，浦原的折扇停在了半空。屏幕上，安野的指尖正摩挲着手柄边缘，而七亚的耳尖红得像熟透的柿子。

    他轻轻按下保存键，帽檐下的笑意加深了几分。

    ——————————

    浦原商店的新自动门在清晨阳光下闪着光泽。七亚咬着冰棍，站在门前若有所思。

    “最新款红外感应。”浦原从账本后抬头，折扇指了指门框，“会统计客流量哦。”

    第一声“欢迎光临”响起时，七亚的眼睛亮了起来。他后退三步，又向前——机械女声再次响起。

    如此反复，直到冰棍融化滴在地上。

    第一天，自动门记录了87次开关。

    夜一蹲在屋顶，看着七亚像钟摆一样在门口来回走动。机械女声从元气满满逐渐变得有气无力。

    第三天，铁斋发现门框螺丝松了。

    七亚正教安野玩“快速通过不触发感应”的游戏，两人额头都撞出了红印。

    第五天，机械女声开始结巴：“欢、欢迎......又、又是你……”

    第六天清晨，机械女声彻底哑了。

    浦原拆开控制板，发现计数芯片烫得能煎蛋。而七亚的计数停在第339次。

    “修好了。”傍晚时分，浦原敲了敲新换的门框。

    七亚跃跃欲试时，门突然发出夜一的录音：“再玩就挠花你的脸。”

    最终自动门学会了识别七亚的灵压，每次他靠近都会提前锁死。只有安野经过时，它才会恢复成温柔的“小心台阶”。

    某个深夜，监控拍到七亚蹲在门前，用螺丝刀悄悄调整感应器。第二天，自动门突然开始对夜一说："猫咪禁止入内。"

    货架后传来浦原的大笑声。

    ——————————

    安野泡的第一壶茶端上桌时，浦原的折扇停在了半空。茶汤在瓷杯里泛着深褐色的光，水面飘着一片倔强的茶叶。

    “味道...很特别。”浦原抿了一口，帽子阴影下的嘴角微微抽搐。

    七亚直接呛出了眼泪，被夜一用尾巴甩了一记。

    翌日清晨，铁斋的钢笔在“茶叶消耗”栏顿了顿，身后传来轻微的泼水声。他转身时只看见七亚吹着口哨走开，窗台上的绿萝叶片挂着可疑的水珠。

    这样的情形持续了整整一周。

    铁斋总说要去仓库清点货物，回来时茶杯就空了；夜一开始频繁地“碰倒”茶杯；浦原则发明了会自动“喝茶”的义魂丸，结果被苦得程序错乱。

    第八日阴云密布，后院那株仙人掌突然蹿高了一截。浦原蹲在花盆前，身后的夜一正用爪子推着茶杯往土里倒。

    安野的脚步声从走廊传来，黑猫炸毛跃起。茶杯翻倒，茶汤在泥地上映出三个身影——

    七亚手里攥着见底的杯子，浦原的袖口还滴着茶水，铁斋的记账本里夹着半片湿透的茶叶。

    “它是不是胖了？”安野抚摸着仙人掌新长的刺，身后传来此起彼伏的咳嗽声。

    仙人掌在沉默中轻轻摇晃，开出了十年来第一朵鹅黄色的小花。