们的耳膜会先于灵魂崩裂。

    我们看着他们在短暂的生命里纵情燃烧，就像他们看着蜉蝣朝生暮死。

    不同的是，蜉蝣从不会质问天地为何如此不公。

    神明必须缄默。

    神明应当无情。

    神明不可偏私。

    这是刻在神格里的法则，如同日月更替、四季轮转，不可违背。

    直到那个雨夜——

    我看见他跪在潮湿的街道，怀中抱着逐渐透明的星光。

    这个用科学否定神迹的天才，向从未信仰的夜空，低下骄傲的头颅，祈求一个本不该存在的奇迹。

    ——我听见了。

    雨滴悬停在半空，他的泪水混着雨水，在下颌凝成星辰。

    我见证过亿万次生死离别，目睹过无数文明的兴衰。三千年的神位，本该让我看淡人间悲欢。

    可他的绝望，轻易劈开了我自以为坚不可摧的神性。他的泪，打开了被我尘封千万年的记忆。

    实验室的荧光屏前，他彻夜不眠的背影；

    面对绝境时，依然上扬的嘴角；

    还有那些被玩笑掩盖的，不为人知的温柔...

    那一刻，我听见千年神格碎裂的声响——不是轰鸣，而是像冰面蔓延的细纹，悄无声息，却无可挽回。

    我忽然想起很久以前，他曾站在实验室的窗前，望着夜空说：“如果星星会说话，它们一定很寂寞。”

    那时的他站在我面前，眼里没有风浪，倒映的只是我心底早已布满阴霾的天空。

    他如同开在悬崖边的风铃草，在永恒与须臾的缝隙间摇曳。

    我不敢采摘，怕指尖的温度会灼伤花瓣；也无法移开视线，任它在我的神性里扎根。它就这样安静地绽放，不炽烈，不张扬，却悄无声息地把我的日子点缀得温柔且深刻。

    我因他点燃神火，却也为此永远失去了站在他身旁的资格。那些曾经共度的晨昏，那些把酒言欢的夜晚，终会随着人间四季更迭而褪色。

    他来到了我到不了的未来，我守着他回不去的曾经。

    多少次午夜梦回，我站在实验室的窗外，看他对着数据皱眉，对着星空自语。想伸手抚平他眉间的褶皱，却只能任月光穿过虚无的掌心。

    千年神位，万载光阴，我依然学不会遗忘。

    学不会忘记他指尖的温度，学不会抹去他哼唱走调的旋律，学不会否认——他曾为我这个“不存在的神明”，撑起过一方晴空。

    永远是他。

    永远只有他。

    让我甘愿拨动命运的琴弦。

    命运是不可僭越的禁忌——

    而我早已万劫不复。

    ——————————

    此刻雨幕中，我伸出手，让那缕即将消散的星光停驻。

    凡人看不见的神力在空气中震颤，而他的身影，永远是我漫长神生中最明亮也最遥不可及的光。

    虚空中，命运丝线发出凄厉的哀鸣。每根绷紧的弦都在控诉我的任性，每声震颤都在宣告规则的崩坏。

    我为他编织奇迹，却忘了神明终究敌不过既定的宿命。

    每一次拨动琴弦，都是对神格的亵渎；每一次私心偏袒，都是对法则的践踏。

    蝴蝶在虚圈振翅，掀起现世的风暴。银发人偶睁眼的刹那，我听见命运齿轮错位的声音。

    神明不该后悔。

    可此刻我分明在后悔——

    后悔没在他熬夜做实验时现身劝阻；

    后悔没在他独自看星空时出声应答；

    后悔让他最完美的造物，成了刺向他最锋利的刀。

    我站在时空的罅隙间，看着这场因我而起的闹剧缓缓拉开帷幕。

    蓝染的白衣在灵压中翻飞，嘴角噙着胜券在握的笑意，手指如抚弄珍品般梳理着人偶的发丝。

    我清晰地看见浦原的灵压出现了前所未有的紊乱。他颤抖的瞳孔里，倒映着我最熟悉的面容。

    “秋…水……？”

    这个音节在他唇齿间破碎得不成样子。

    那人偶发丝垂落的角度，握刀时微曲的指节，甚至呼吸的间隔……都是精确复制的赝品。

    “虽然还不完美，”蓝染抚摸着人偶的脸颊，声音温柔得令人作呕，“但她终将成为新世界的王后。”

    这个狂妄的男人，以为自己在创造生命，却不过是在亵渎神明。

    “是，蓝染大人。”

    人偶顶着我的脸，用着我的声音，像个精致的提线木偶般跪在他脚边。

    浦原脸上的血色一寸寸褪去，他引以为傲的理智在瞬间崩塌。夜一担忧的目光在他和“秋水”之间来回游移。

    人偶突然转头，暗红瞳孔准确锁定了我的方位。这个动作太过精准，精准得不像是蓝