时予摇了摇头，说不好，我要待在家里。

    “但是宝宝在外面已经和哥哥有家了。宝宝不能不回哥哥的家呀？”

    时予迷茫地抬起头。

    这个时候，妈妈正在饭桌上和爸爸一起吃饭。

    见他扭来扭去的小脑袋，女人轻轻放下手中的碗筷，呼唤他的名字：“宝宝，怎么了？是在跟‘朋友’说话吗？”

    两个大人神情复杂。

    半空中的裂缝骤然偃旗息鼓。

    两道声音在空中盘旋、对话。声调较沉的那个说：“人类的寿命很短暂，我们已经找了他很久了。不再急于这一时，就让妈妈过完这一世吧。再等等。”

    这一等，又是五六年。

    时予的个子一点都没有耽误长，已经不再适合总是被抱在怀里了。也终于没有人再会把他当成一个纯粹的小孩子。

    这意味着，他必须被送去接受更多的社会教育。

    夫妻两人动用人脉，联系了特殊的教育学校。

    时予被换上漂漂亮亮的校服，和更多与他一样或者相似的孩子们待在一起。

    空气中那些“哥哥”们依旧像一道沉默的影子，静静地跟在他身后。

    时予勉强能分辨出他们的声调——应该是三个人，一个沉稳，一个总喜欢哄着他。

    还有一个叫加德诺的，话最多，只要另外两个人不在他就要一直拉着他没话找话，恨不得让时予一直把精力放在他身上。

    时予只当是换了一个环境，依旧我行我素地做自己的事情，或者跟虚空中的哥哥们聊天。

    然而，周围的那些所谓的同学，却极度不能理解他的行为。

    更不能理解的，是这样一个连话都说不清楚、总对着虚空自言自语的学生，凭什么就因为稍微乖巧一些，就能拿到老师的糖果和贴纸。

    于是，校园里最常见的那种排斥异类的事情，还是发生了。

    那一天，两个孩子趁着没人注意，偷偷想要把时予推倒。

    时予还没来得及反应，身后的虚影先一步动了怒，替他狠狠惩罚了那两个小孩。

    那个最先动手推搡他的大孩子，捂着头顶的伤口，脸上带着血痕，屁滚尿流地跑了——不出意外，那几道伤疤会永远留在他脸上。

    对方父母怒气冲冲地赶来。时予抬起头，扯着母亲的衣袖，急急地“嗯嗯”着，想告诉她，是对面先动的手。

    母亲低下头，叹了口气，紧紧攥住孩子的小手：“我都明白。”

    后来监控调出来，事实清清楚楚——从头到尾都是那个孩子挑的事。

    可时予还是从父母脸上，看到了一种模糊的悲戚。

    那是一种深切的、一直被压在心底、此刻终于忍不住流露出来的不忍和担忧。

    像是在看一个精致到脆弱的玻璃娃娃，被放在一个无法保护自己的透明罩子里，谁都能轻易掀开那层罩子，在他身上留下肮脏的指痕。

    时予感到了一种从未有过的情绪。

    那道虚影感应到了。

    它从虚空中跳出来，仿佛做错了事一般，不安地晃动着，低声请示：

    “您……您嘶您，想让我，我，报，报，报复复吗吗吗吗……”

    “只，只要您，您，一，一个，命，命令，这座星球，就，就会，毁灭灭嘶……”

    “您，您，想，想让，让我，报，报复吗……”

    “只，只要您，您，您”

    “您，您……”

    “您，不，不，不要，ku……哭，哭……”

    年幼的孩子把脸深深埋进被子里，不愿回应。

    虚影以为他没有听见，又凑近了几分，几乎贴在他的枕侧，声音轻柔得不厌其烦，一遍又一遍。

    “我们把您带走吧。报复完那些伤害您的人，把您带回我们的宫殿里。在那里，您永远都不会再被欺负，永远都没有人敢欺辱您。”

    那些只有他能听见的频率，忽然像针尖一样，扎进了他心里最柔软的地方。

    为什么他不能说话呢？

    为什么他和这个世界总是隔着一层看不见的玻璃？

    他明明也属于这里啊。

    “唔嗯，离，离我远点！”

    时予终于忍不住哽咽出声，泪水滚滚而下，他胡乱地用手背去擦，却怎么也擦不干净：“不许随便嗯，随便跟我，我说话了！”

    那道虚影沉默了。

    它只是安静地、扭曲地在他身边徘徊，噤了声。

    它隔着虚空，轻轻拭去时予睫毛上不住颤抖的泪滴，像一条温柔的蛇，无声地在他身侧游走。

    最后，它终于收回了手，悄无声息地消散在了黑暗里。

    几天之后，虚影才再次撕裂时空出现在他身边，那道沉稳的声音轻轻叫了他一声：“宝宝。”