安辞听话地点头，闭上眼睛，大概是靠着麻醉的效力睡了太久，不一会就睁开眼，“穆梁，我睡不着。”

    “那我陪你说话。”

    “说什么呢？”

    “随便说些什么。”穆梁绞尽脑汁，寻找安辞可能感兴趣的话题，“比如病好以后你想吃什么，做什么，去哪里玩，前几天你一直在看海岛的视频，我们可以一起去海岛住一段时间......”

    “不想。”安辞打断道，“我在想那本书。”

    “写得很好呀，为什么会被退稿呢？”安辞的声音里带了一点委屈，“书上的东西，好熟悉，好亲切。”

    安辞偏了偏头，终于寻找到一个合适的形容，“就好像我生下了一个小孩，然后小孩突然死掉了。”

    说着，安辞有些羞赧地垂头，“好可笑呀，男人是不能生小孩的，我又忘记了。”

    那天穆梁在安辞的病床前坐了很久，久到窗外泛起鱼肚白，穆梁伸手，抚摸了床上人安静而疲倦的脸，眼泪和哽咽地忏悔声一齐落了下来。

    “对不起......安辞，我不知道那篇文章对你这么重要。”

    穆梁还清楚地记得，许安辞死前的最后一段时间，他一反常态地不再去学校，电脑封存在抽屉的最下层，教材和专业书堆砌在书架的最高处。

    向来勤勉的人，整日蜷缩在书房的角落，他不再读书，不再做研究，望着窗外的视线平静得毫无波澜，原本就没什么肉的身体瘦得只剩下一把骨头。

    穆梁时常觉得，如果他能早一点低下高傲的头，将无用的高傲抛下，或许，他能早一点发现异常，一切都会不一样。