“诶，是谁啊？”

    李卿玉离得近，去开门，可看见门外站着的人的那瞬间，他愣在了原地。

    居然是俞采薇。

    他穿着一件深蓝色的大衣，手里端着一个砂锅，笑颜俊朗。他整个人还是很干净、很挺拔，像雪中松柏，他朝李卿玉笑。

    “新年快乐。”他说，“我搬到隔壁了。”

    李卿玉张了张嘴，没说出话。

    “做了道菜，”俞采薇把砂锅往前递了递，“不知道你还记不记得这个味道。”

    砂锅盖子微微掀开一角，酸甜辣的香气飘出来，浓烈而熟悉。李卿玉的鼻尖一耸，那味道像一把钥匙，咔嗒一声打开了一扇很久没有开启的门。

    香闷了！

    “进来坐。”过斯缘的声音从身后传来，平稳，得体，带着恰到好处的客气。他主动上前从李卿玉手里接过砂锅，侧身让俞采薇进门，动作自然得像是在接待一个老朋友。

    俞采薇看了他一眼，点了点头。

    阿婆本想多拿一副碗筷，但在两个男人之间看了一会儿，又看了眼一脸无辜的李卿玉，最终还是没动。

    砂锅揭开，是酸辣汤。红色的番茄汤底，白色的豆腐，绿色的葱花，黑色的木耳丝，还有满满的切得薄薄的牛肉。

    李卿玉端着碗，舀了半碗，喝了一口。

    “好喝吗？”俞采薇问。

    “...你太牛了。”毫不夸张，李卿玉感觉自己的舌头在跳舞，眼前放起了夸张的云乐仙宫的动画片。

    “那就好。”

    过斯缘坐在对面，给自己盛了一碗汤，尝了一口。

    “味道很好，”他说，语气平平，“俞先生手艺不错。”

    俞采薇笑了笑：“业余一直在学。”

    多了一个人的空间里暗流涌动，但好在，今天是除夕夜。

    过斯缘已经学会了隐忍，他想把李卿玉锁起来，藏在一个谁也找不到的地方，只有他能看见，只有他能触碰。

    但后来他想明白了一件事。李卿玉不是他的猫。猫会跑，会逃，会在你不注意的时候从门缝里溜走。但李卿玉不会。他那么懒，那么怕麻烦，那么挑食，那么娇气，离开他谁给他做饭？谁给他暖脚？谁半夜起来给他倒水？谁在他做噩梦的时候把他搂进怀里，一下一下拍他的背，拍到他重新睡着？

    他离不开我。看着对面的男人，过斯缘握紧了李卿玉的手，这么想着。这个念头让他安心，也让他柔软。

    所以当俞采薇端着被席卷一空的砂锅走出自家门口的时候，过斯缘心里那点酸涩很快就散了。因为他看见李卿玉的眼睛——不是看旧情人的眼睛，是看一个很久没见的老朋友的眼睛。有怀念，有感激，有一点点说不清道不明的怅惘，但没有心动。

    李卿玉的心动，过斯缘太熟悉了。是每次他从书房出来，李卿玉假装在看手机其实在偷看他的样子；是他做饭的时候，李卿玉溜进厨房从背后抱住他、把脸贴在他后背上的样子；是半夜醒来，发现李卿玉不知道什么时候滚到他怀里、手指攥着他睡衣扣子的样子。

    那是他的。谁也拿不走。

    李卿玉送走了俞采薇，回到饭桌，觑着过斯缘的神色，讨好似的，默不作声舀了一大块豆腐放进过斯缘碗里。

    过斯缘低头看碗里的豆腐，笑了。

    ...

    零点快到了。

    李卿玉走到阳台上，推开窗。

    雪停了。夜空很干净，星星一颗一颗嵌在天幕上，像碎钻洒在深蓝色的绒布上。远处有烟花升起来，一朵，两朵，三朵，红的绿的紫的，在最高处炸开，碎成满天流萤。光焰映在他脸上，把那层冷白色的皮肤照得暖了几分，睫毛在眼睑下投出一片浓密的阴影，鼻梁挺直，唇色被冻得微微发红，像涂了一层薄薄的胭脂。

    阿婆去睡了，萝卜也回了窝，家里重新安静下来。

    过斯缘跟着他过来，从身后抱住李卿玉。

    “冷吗？”

    “不冷呀。”

    “汤好喝吗？”

    李卿玉想了想，实话实说：“好喝。”

    “那我明年也学做。”

    “你不用学。”

    “为什么？”

    “因为我最喜欢吃你做的饭。”李卿玉语气很认真，眼睛却弯着，像两只小小的月牙。过了一会儿等不到身后人的回答，他有点着急。

    “你是不是生气了？”

    “...”

    “有一点。”男人默默收紧了手臂，把李卿玉往怀里紧扣，“但是没关系。只要是你喜欢的东西，我都想给你。”

    李卿玉眨了眨眼，扭过头，看向男人。

    农历新年正式到来，天空中最后一朵烟花升起来，在夜空中绽开，像一场地球赤道上的流星雨，好像在这一刻所有美好的东西同时出现在一