图！可爱一点，但语气强硬一点，比如‘喜欢归属，就不要给归属添麻烦’。”

    神崎律看了她一眼：“这句话可以。”

    伊藤奈奈得意：“看吧，我也很可靠。”

    “偶尔。”水野阳太补刀。

    “小阳太！”

    小樱看着他们又开始斗嘴，忍不住笑了。神崎律低头看了一眼平板，又说：“录音部分今天下午开始。小樱，主唱需要保留街头感，不要过度修音。这个作品贴要让观众相信，你们不是靠包装，而是真的站在人群里唱出来。”

    小樱点头：“我也是这样想的。”

    小田切敏也走过来：“正式音源可以做两版。一版干净录音棚版，用来作品帖主视频；一版街头live预演版，用在涉谷当天。你们移动演唱车上最好保留现场呼吸感，这样才会抓住路人。”

    水野阳太问：“鼓的节奏需要更有行进感？”

    “对。”小田切敏也看向他，“不像livehouse那种压迫，也不像偶像舞台那种整齐。要像车轮往前走，像人潮被一点点推开。”

    水野阳太眼神认真：“明白。”

    七濑光摸着下巴：“吉他部分我会加一点明亮的切分，让副歌更容易被路人抓到。”

    伊藤奈奈：“键盘开头可以做得像城市电子屏亮起来的声音。小樱刚才的音源前奏已经有那个感觉，我可以再加强一点。”

    小樱看着他们一个接一个接住她的想法，心里忽然涌起一阵热。

    歌是她一个人写的。

    可是归属乐团的声音，是四个人一起完成的。

    她写下种子，他们让它长出枝叶。

    下午，归属乐团进入录音棚。

    录音棚里灯光柔和，玻璃窗外是调音台和录音师。小樱站在麦克风前，戴上耳机时，手心还是有一点汗。虽然上午在会议室播放过音源，大家也都认可了，可真正开始重新录制时，她还是有些紧张。

    神崎律站在外面，隔着玻璃看她。

    睦月始没有来公司。他今天有月野事务所的工作，但早上给她发了消息。

    【好好唱。】

    只有三个字。

    小樱看着那条消息看了好久，才回复。

    【嗯，我会飞起来的。】

    安室透也发了消息。

    【小樱，今天不用怕。】

    小樱看到后笑了。

    她把手机放下，深吸一口气，闭上眼。

    耳机里传来前奏。

    城市一样的电子音，渐渐加入鼓点、键盘和吉他。

    小樱开口唱第一句时，声音比de里更稳定。

    “重複繼續的每一天……”

    录音棚外，伊藤奈奈站在七濑光旁边，眼眶有些热。水野阳太抱着鼓棒，难得没有说话。七濑光看着玻璃后的少女，唇角带着很浅的笑。

    这一次，小樱没有被恐惧拖住。

    她唱得很清楚。

    不是为了证明自己厉害，而是真的把那首歌唱给某个正在人潮里迷路的人听。

    第一遍结束后，录音师通过麦克风说：“很好。小樱，副歌可以再打开一点，不是高音的问题，是情绪再往前推。”

    小樱点头：“好。”

    第二遍副歌，她唱出“beautifuldrear”的时候，声音像终于推开一扇窗。那不是炫技的爆发，而是一种温柔又坚定的召唤。仿佛她不是站在录音棚里，而是站在涉谷的街头，对着来来往往的人伸出手。

    录音师眼睛一亮。

    小田切敏也靠在调音台边，笑了。

    “就是这个。”

    伊藤奈奈忍不住小声说：“小樱回来了。”

    水野阳太低声道：“嗯。”

    正式主唱录到第三遍就通过了。小樱摘下耳机走出录音室时，伊藤奈奈直接冲过去抱住她。

    “太好了！刚才副歌超级好！”

    小樱被抱得笑出来：“奈奈，我还要呼吸。”

    七濑光也走过来：“你的声音比de更有力量了。”

    水野阳太递给她水：“喝。”

    小樱接过水，笑得眉眼弯弯：“谢谢。”

    接下来是乐器部分。

    水野阳太先录鼓。他把完整鼓组简化成更适合移动演唱车的版本，鼓点有一种持续向前的推进感，像脚步、像车轮、也像人潮里忽然开始跟着节奏跳动的心脏。录音师听完后点头：“这个节奏很适合街头，抓耳。”

    伊藤奈奈录肩背式键盘版本时，一开始还因为姿势不习惯弹错了两次，气得自己跺脚。小樱站在外面给她比爱心，奈奈立刻瞪她：“不要卖萌干扰我！”

    第三次，她终于找到感觉。键盘音色像清晨城市电子屏亮起，又像人群里忽然出现的一束光。小田切敏