你对未来的科技接受良好。

    实际上，太过于良好了，已经到达优秀的地步了。

    还没到半天的时间，你已经研究明白二十年后最先进的体感游戏该怎么玩了。

    你站在一个透明的光球里，身上穿着专门的仪器，在和十分拟真的虚拟电脑对打。

    提姆在你身后摸着下巴盯着你看，看起来在评估你的身体素质。

    实际上，他只是盯着你露在外面的皮肤看。

    你穿着露出肚脐的运动套装，浑身是汗，因剧烈运动而发红的皮肤被幽蓝色的虚拟光衬出那种象牙般的光泽。

    提姆盯着你后背的一滴汗水，看着它顺着你的脖子缓缓流下，钻进你的衣服边缘。

    你头也不回地欢快喊道：“快看，我好厉害！”

    “你只玩了一次而已。”提姆轻笑着说道。

    他的视线一直没移开。

    “信不信我不出一天就能打破你的纪录。”你骑着异形用虚拟光剑斩杀了一个哥斯拉。

    你终于回头看向他。

    你注意到了提姆的目光。

    你弯起嘴角。

    “嗨，和人说话要有礼貌，至少要看着对方的眼睛吧？”你指了指你的脸。

    “我的错……”

    提姆的目光缓缓上移，来到你的脸上。

    “真是失礼。”他弯起嘴角。

    你和他对视了一眼。

    于是一切尽在不言中。

    “哎呀，出了好多汗，我要去洗个澡！”你以一种高高在上的得意姿势从光球里离开，然后走向你房间自带的浴室。

    有一面大镜子的浴室。

    你边走边把被汗水浸湿的上衣脱掉，扔在地上。

    全程都没有分一眼给提姆，仿佛他不存在一样。

    而提姆则一直紧紧地看着你。

    他的视线几乎可以称为贪婪。

    他坐在原地，双腿交叠，看着你的背影消失在浴室门后。

    然后他缓缓起身，然后跟随着你掉落一地的衣物走向浴室门口。

    你没把门关紧，他甚至能从门缝里听到你哼歌的声音，那是二十年前流行的音乐，他记得你很喜欢。

    提姆好心地替你关上了门。

    当然，是在他进去之后。

    浴室门被彻底关上。

    歌声停下来了。

    *

    你扭头看着镜子里的自己。

    提姆居高临下地在你身后望着你。

    这么多年来，他居然还是喜欢这个姿势？

    你从面前的镜子里看向他。

    二十年后的提姆并没有流逝肌肉，正相反，他变得更加强壮，也更加……锋利了？

    不再是薄肌细腰的男孩，而是结实壮硕的男人。

    你们的体型差大得吓人。

    如果这时候有人从提姆身后看过来，你就会完全被他的身体挡住。

    提姆微微动了一下：“怎么了？”

    他低头凑近你。

    “是想要接吻吗？”

    其实不是，但你仰起头，配合地张开嘴。

    提姆吻你的时候从来不闭眼。

    这是一件你花了很久才意识到的事。

    起初你以为是因为他没有经验，所以才会带着一双睁着的眼睛凑上来，湛蓝色的瞳孔里映出你的睫毛、鼻尖、因为缺氧而泛红的脸庞。

    后来你才明白，提姆只是需要看着。

    看着你因为他而发生的每一个变化。

    提姆吻着你，抬眼看向镜子里的你们。

    你被他吻得发晕。

    舌尖不知道该往哪里躲，只能迷迷糊糊地任由他领着走，偶尔笨拙地回应一下，每当这时，提姆就会停顿一下，然后吻得更深。

    像是在奖励你。

    镜子里的他像是在玩弄一样，把你捧在手里。

    他已经四十多岁了，你还是十八岁。

    那样年轻，那样稚嫩，反应青涩，身体柔软，还会害羞地掩饰欲望。

    而他饱经风霜，身上伤痕累累，年龄比你的一倍还要大。

    你太小了。

    和他比起来，哪里都小。

    如果换做别人，也许会开始思考你们之间的差距，也许会开始想自己是不是太老了，开始自卑。

    但这就是为什么提姆很特别。

    他不会思考这些。

    他想的只有现在，他在想该如何取悦你才能让你记住他，在想如何让你忘掉年轻时的自己。

    然后让你高高兴兴、心甘情愿地被困在他身边。

    “看看镜子里的你，小乖。”他离开你的唇，对你说道。

    你偏过头，不敢看。