姚书嘉低着头浑身都在颤抖，眼泪不听话地往下掉，小手紧紧攥在一起，她很想说话回应母亲，但那句“妈妈对不起”却像是被扼住了喉咙，怎么都张不开口，她有时候看到父母露出这样神情就脑中一片空白，连话都不会讲，发不出声音。

    “行了行了，你小声些，多光彩的事吗？叫邻里听到瞧咱们家的笑话吗？”

    眼看母亲的尖锐的责骂一声盖过一声就要穿透墙壁而去，父亲开始出声打圆场，可姚书嘉心里却更加慌乱了。

    果然，她听见她的父亲那冰冷却不容置疑的声音对着她命令道：“你得吃点教训，吃了教训才会长记性，才能明白我们做父母的苦心，去，自己去外面跪着，十五分钟，时间不多，冻不死人，就是为了让你好好自我反省反省。”

    整个露台上的积雪铺了厚厚一层，没有清扫过的痕迹，姚书嘉跪在自己家进出的门口，低垂着小脑袋，入目的都是一片刺骨寒冷的惨白。

    咔哒一声，是隔了花坛栅栏的隔壁阳台门门锁转动的声音，这是教职工单位房的二楼，两户人家共用一个露台。

    “啊呀，这怎么……”

    姚书嘉听见了隔壁徐阿姨压低了音量的惊呼声，下意识抬起头来去看，徐阿姨就站在露台门口，手里拿着扫雪的扫把，她身后探出了一个小男孩的脑袋，穿着厚重的白色羽绒服，戴着毛线帽挂着耳罩，就像一个精致可爱的雪娃娃，正一眨不眨地盯着姚书嘉看。

    徐阿姨看了跪在雪地中央的姚书嘉片刻，叹了口气，又重新带着男孩转回身，关上了门。

    姚书嘉一直记得徐阿姨转身前看她的那个眼神，那时年幼的她还不太明白，只是本能的不想让别人这么看她，后来她慢慢长大了，也就懂了，那叫怜悯，是能摧毁她脆弱自尊心的怜悯。