了。说完，她打给公婆告知情况。

    叶伟庆拉到医院就进了手术室。

    婆婆在家看孩子，公公带着银行卡赶到医院询问情况，潘美亚还是那套说辞。

    公公坐在长凳上叹气。

    手术间的红灯熄灭，叶伟庆被推到病房，主治医生拿着叶伟庆的脑部ct：“外伤导致颅内水肿，现在已经脱水降颅内压了。但水肿压迫到语言中枢和神经，等他醒来如果行动迟缓或者说话不受控都是正常的。可以配合理疗科的康复训练慢慢恢复。”

    “语言多久能恢复正常？”

    “需要多久能完全恢复？”

    潘美亚和公公同时发问。

    医生顿了顿：“水肿可能四五周会慢慢吸收，但能恢复到什么情况要看康复训练做得好不好。你们要有心理准备。”

    公公捂着胸口：“什么准备？”

    “如果超过半年没恢复，可能会有长期后遗症。”医生交代了些住院事项，拍了拍两人肩膀，转身走向其他病房。

    潘美亚要去缴费处交钱，公公拦下她：“我去吧。你去照顾他。”

    孟佳期随她进病房。

    叶伟庆躺在床上，麻醉药效还没褪去，他闭着眼，特别安静，就像刚才蜷缩在纸箱里一样。

    忽然有人叩门。

    潘美亚起身：“找谁？”

    进门的大叔说：“我是住院部的护工，可以帮忙照顾病人，一天三百，你们需要吗？”

    “呃。我们暂时……不需要吧。”

    “可以加个微-信。”

    护工大叔拿出个二维码牌子。

    潘美亚扫了，弹出来的不是个人号，是个护工群。

    大叔说：“群里是全市在医院登记过的护工，有需要你可以在群里说话。”他指着其中一个群成员，“这个是我的。我现在闲空着。”

    “像他这样，上厕所也需要人扶的，你们最好找个男的，方便照顾。康复科我也熟。”大叔压低声音，“这家医院的康复科不好。我之前照顾过一个中风的大爷，在这住院，每天推去做针灸，还是站不起来。后来去中医院做理疗，很快就能拄拐走了。我有驾照，会开车，也有中医院的康复科医生联系方式，有需要可以帮你们联系。”

    他直接拿出一张医生名片：“这是中医院的康复科医生。副主任。”

    “好的。谢谢你啊。”潘美亚送走大叔，关上病房门，撕碎那张名片，丢进垃圾桶，往里吐了口唾沫，“呸。”

    公公交完钱上楼，告诉她，这段时间他和婆婆会轮流来照顾，让她回去工作。

    公公说：“今天很晚了。你先回去休息吧。”

    “回去我也睡不着。”潘美亚抓着头发梳到后脑，“今天我留在这吧。明天是周末，学校也不上课。你和妈帮我照顾好孩子。我请个护工吧。我问过医生，一周就能出院，后续康复可以回家自己调整。”

    “好吧。”

    公公收拾东西准备走，抬眸才注意到旁边还有个人：“你是？”

    孟佳期说：“我住701，在他们楼下。今天听到他们争吵上楼，还帮着调解呢，谁知道会出这种事。唉。”

    公公摇头叹气，两手背在身后，步履蹒跚地离开。

    ~

    潘美亚躺在陪护床上睡不着。一直到后半夜，叶伟庆的药效褪去，张着嘴开始哀怨。隔壁床的病人嫌吵，转过身去。

    潘美亚低声道歉，俯身问叶伟庆想干嘛？

    叶伟庆瞪大眼，抬手推开她。做了手术，他还是说不了话，但行动恢复了些，他两手扶着桌子，撑住摇摇欲坠的身子，慢慢往厕所挪移。潘美亚看懂了，伸手去扶，被他推开，她又伸手，他躲开，身子一晃跌坐在床。

    潘美亚也来气了，两手环胸地坐在旁边，看他又一次尝试起身。叶伟庆上半身不受影响，两条腿绵软无力，挪得很慢很慢。潘美亚去护士站借了个助行器，推回病房，叶伟庆才挪了五步，距离厕所还很远。

    她把助行器给他。

    他推着去了厕所，又推着挪回来。

    ~

    次日，潘美亚在食堂打包营养粥。叶伟庆把脸偏到一边，嘴巴闭得很紧。潘美亚以为是要她喂，舀了一勺递到嘴边，他依旧闭紧嘴巴。

    潘美亚懂了。

    她端着碗喝了两口，低声说：“这是医院。给你下毒对我有什么好处？”

    叶伟庆这才坐起来喝粥。

    叶伟庆在助行器的帮助下，能上厕所，算能自理，只是需要有人帮着买三餐。潘美亚要上班，公婆要带孩子，她准备请护工，给大叔发信息。大叔说他马上就来。

    潘美亚去走廊用力扇了自己两巴掌。

    坐在病房门口等。

    大叔赶到：“我来了。”

    他注意到潘美亚脸上的巴掌印：“这…