我一个人在恋爱的喜悦里。十年了，你还是把我当外人。这么大的事，你自己就决定了，我连表达不满的权利都没有。你每次都这样，一言不合就提分手，一点余地都不留。”

    “这次不用你提！我提！我自己走！”

    ~

    以前两个人怎么吵，都不会冷战。赖振宇会在对话框继续分享日常，她不回，他还是照常发，一直发到她回为止。

    但这次，他没发了。

    日常报备停止了。

    可能因为这次是他提的分手吧。

    孟佳期和闺蜜抱怨这事，闺蜜却说‘你应该先低头’，她的想法和赖振宇差不多。

    挂断电话，怒气仍团在心底。

    大概过了一个月，赖振宇突然给她发消息了，像原来那样报备日常。

    [佳期无期]：我们分手了。

    [佳期无期]：你失忆了？

    [癞皮狗]：我后悔了。

    [癞皮狗]：不该说那些。

    看着这两句，憋在心底的委屈彻底爆发。凭什么他提分手就分手，凭什么他想复合就复合，凭什么让她为他难过。

    [佳期无期]：我想了很久，我们不合适，大家冷静一段时间吧。

    他无视这句话，天天在对话框报备打卡。

    孟佳期去在闺蜜家，抱着枕头哭。

    闺蜜：“他这是求复合呢。你回一句就好。”

    “凭什么啊？”

    “你想分手？”

    “对！之前没想，现在特别想。分手！就跟他分手！”

    闺蜜被她弄得摸不着头脑，顺着她的话说：“你不后悔就行。”

    ~

    孟佳期拉黑他。

    再接不到他的消息了。

    但他的快递送上门了。不知道是哪个朋友做传话筒，让他知道她楼上住着对爱吵架的夫妻，他送了她一副防噪耳机。

    她退回去。

    他又寄过来。

    一番拉扯，他以搬家抗议，她只能收下，第一次觉得买房的坏处就是逃不掉了。

    她把他放出黑名单，痛骂他，无论他说怎么，她只有一句‘绝不回头’！

    她说得很坚决。

    赖振宇放弃报备，安静躺列。

    ~

    她照常上班，照常吃饭。朋友小心翼翼地提起他，她甚至能笑出来说‘没什么大不了的’。她几乎要相信，她真的没那么在乎。

    但安静的只是对话框。

    冰箱里的速食包、准时送上门的奶卡、备忘录里的纪念日提醒、他的喜好和习惯，每个不经意想到他的瞬间最让人痛苦。

    分手的痛不是伤口，是潮水，每当她以为它退远了，其实只是在蓄力，等下一次涨潮时，把人从头到脚地吞没。

    ~

    六月底，是两人的恋爱十周年纪念。餐厅是他三个月前预定的，留的是她的号码，餐厅打电话来问还需要么？

    她不知道怎么回答。

    恰好，六月有一场初中聚会，班主任也要参加，约在学校见面。她提前到校，和朋友们在学校拍照，路过初三备用教室，看到一个熟悉的背影。

    她咬牙走进去。

    “喂。餐厅给我打电话了。问位置还留不留。”

    对方转身。

    她愣住：“大哥？”

    “我返校看老师。你们班今天也回来？”

    “嗯……”

    “振宇不会来。他出差了。刚才的话我会帮你转达。”

    “不、不必了。我自己跟他说吧。”

    有些话说一次就要用光所有勇气。孟佳期盯着对话框发呆，直到屏幕熄灭，直到餐厅的确认电话再次打来。

    她轻叹：“算了。取消吧。谢谢。”

    十八到二十八，她和他的十年结束在纪念日之前，结束在他购买求婚戒指后，结束在她为未来买的房子里。

    ~

    思绪飘回现在。

    孟佳期盯着那包烟，忽然很难过。无论是绿茵场上肆意挥洒汗水的他，还是加班都会开车来为她送热粥的他，都是过去时了。

    “抱歉。这个工作很急。”他合上电脑，“刚才说到哪了？”

    “你抽烟了。”

    他否认：“帮同事带的。”

    “你开车来的吗？”

    “是。”

    “我也是。”她指了指门口，“那我……”

    “好。”

    “我会尽快还钱。”她承诺。

    “佳期。”

    “嗯？”

    “我没抽烟。”

    孟佳期耸了耸肩。他抽不抽烟，现在与她无关。

    ~

    赖振宇提着电脑回到公