，最是灵验。

    沿河一线，供的全是水路神明。龙王庙坐镇北水门交叉口，船工出船前，必先上岸磕头，求河神息怒，风平浪静；大王庙供的是漕运大王，南来的粮船、货船，靠岸第一炷香，必敬大王爷，求一路通畅，关卡无碍；天后宫供著妈祖，是南方商帮特意建起的，跨江过海的商人，最信天后庇佑，香火常年旺盛，和北方的龙王庙隔水相望，南北神明，共护一河漕运。

    剩下的庙宇，便贴紧了人间烟火。

    东街麻姑庙，供麻姑仙女，每年三月三庙会，方圆几十里百姓都来上香，求祛病消灾、平安增寿。观音堂温婉慈悲，求子、求平安、求病癒，全来这里，女眷们最常去，香火软和，暖意融融。老君庙供太上老君，铁匠、木匠、手艺人，都尊老君为祖师，每月初一，各行手艺人必来上香，求手艺精进，器物结实。土地庙最小，就立在街巷口，矮墙小殿，却最接地气，谁家盖房动土，谁家走失了鸡鸭，都来给土地爷上一炷香，管的是一方一地的鸡毛蒜皮，却是最离不开的烟火神明。

    镇北耶穌堂，镇东清真寺，分立中轴线两头，与二十四庙互不相犯。清真寺建於明永乐三年，望月楼高耸，古井亭清幽，回民围寺而居，自成一方的篤定。耶穌堂是后来才起的，青砖素瓦，不设神像，只掛一面木头十字架，静静立在北门內里。

    二十四座庙宇，从天神到地祇，从水路到人间，从忠义到慈悲，一座挨著一座，把马头镇团团护住。白日里，各街各巷人来人往，叫卖声、算盘声、船工號子声混在一起，热闹非凡；到了夜里，灯火次第亮起，庙宇的长明灯彻夜不熄，风磨铜宝瓶的低鸣若有若无。整座镇子，就像躺在眾神的臂弯里，安稳，厚重，有规矩，有敬畏。

    这就是宣统三年之前的马头镇。庙全在，神全在，规矩全在，气运全在。漕运通达，商贾云集，路不拾遗，夜不闭户，父慈子孝，邻里和睦，立在沂河岸边，成了鲁南大地上，最体面、最讲究、最有神性的一座水陆重镇。

    那时候，没有人会想到，这些飞檐翘角、青砖塑像，这些长明灯火、悠远钟声，这些刻在一砖一瓦里的敬畏与信仰，会在往后的几十年里，一座接一座地塌，一殿接一殿地毁，最终片瓦无存，只留在老人的口述里，留在孩童的传闻里，留在一段再也回不去的旧时光里。

    那时候的人只信，有神明镇著，有规矩守著，马头镇，就永远不会倒。

    自明清立埠，漕运通达，南来北往的船工、商贾、流民、官宦聚在此处，把各自的敬畏、祈愿、念想，都砌进了青砖灰瓦里。百年下来，一镇之地，竟起了二十四座庙宇。座座有来歷，尊尊有香火，把个水陆码头，托成了鲁南运河线上最有灵气的地界。

    镇上的老人打小儿就教：脚踩马头街，头顶一重天，前后左右，皆是神明。走路说话，都要守著规矩，不敢半分轻慢。

    二十四座庙宇，按八卦五行与二十四星宿的方位落成，各镇一方，各司其职。东北关帝庙，正东文昌阁，东南广生宫，南门玉皇庙，西南观音堂，西北大王庙，正北三官庙、真武庙，正中火神楼。余下庙宇散落街巷之间，层层环绕，把一座古镇护在神明眼下。

    居中坐镇、压得住整条运河气运的，是火神楼。

    火神楼立在镇子中轴线与西大街交匯处的制高点，青砖垒台，三层飞檐，黑瓦覆顶，檐角掛著铜铃，风一吹，声传三里。楼里供奉的是火神真君，管的是人间火烛平安、商贾兴隆、船行顺遂——漕运码头，最怕走水失火，一船货物、一船人命，全在水火之间。因此火神的香火，终年最盛。每逢初一十五，天不亮，刘街、石巷子、鱼市街、皮市街、正大街的男女老少就提著香烛纸马挤过来，把楼前的空地堵得水泄不通，香菸繚绕，能把半条街都罩在雾气里。最隆重的当属每年正月初七，火神楼的庙会，是马头镇的第一个大庙会。十里八乡，各自组织锣鼓队伍纷至沓来。舞狮踩蹺，欢腾街巷里；敲锣打鼓，响彻镇內外。地上满是烧焦的纸灰，脚一踩便在青石板上留下浅浅的灰印子。风一起，那些灰烬便打著旋儿贴地游走，粘在衣角和鞋面上，像是香客们留下的虔诚痕跡。

    火神楼最奇的，不是金身塑像，不是雕樑画栋，是楼顶上那块空中悬碑。那碑不立在台基，不嵌在墙內，偏偏凌空悬在三层楼顶的横樑之下，青石刻成，方方正正，字跡古朴，离地面足有三丈多高，无风时纹丝不动，有风时便隨著楼体轻晃，却百年不曾坠落。老辈人传，这碑是当年建镇时，一位云游的道长亲手安置。碑上刻的是什么，没人看得清，只有神明能识。更奇的是，寻常人抬头，只能看见碑身模糊的轮廓；唯有心正、行善、无亏心事的人，才能看清碑上的纹路；若是作奸犯科、心术不正之徒，抬头望去，只觉一片白光刺眼，半字也瞧不见。

    张宗裕年轻时，每次经过都能看见纹路。他总抬头望一会儿，轻声说：“看得见，是心里乾净。”后来张建业长到十七八岁，