心捂得微微发热。十六岁替人顶罪，半生顛沛，一身伤病，一无所有，至今无家无室。他站了很久，直到巷子里狗都不叫了，才进屋躺下。

    第二天一早，巷口的杨大娘看见他，说，哎老七，恁回来啦。他说，嗯，杨大娘。杨大娘顿了顿，说，俺给恁提个头吧，西园的，人能干，过日子一把好手，家里种菜园。他没抬头。杨大娘又说，那闺女二十八了，还没嫁人，恁要不要见见。

    杨秀兰坐在西园自家的堂屋里，听她爹把话说完。男方是马头街里的，父母双亡，三间草屋，一个大院子，人老实，年纪大了些。她爹说，有这三间屋，只要好好的，日子能过起来。毕竟恁都这么大了。

    她低著头，没应声。她娘坐在旁边，忽然说，恁还记得街里北水门炕地瓜的张地瓜吧，是他爹。他娘恁也记得——咱们去菸叶市出摊，就在他家门口，老太太乾乾净净的，烙煎饼打朝牌，拿一把扇子上下扇扇。

    杨秀兰抬起头。她没说话，只是把嘴角那点上翘压住。她爹还在一旁絮叨，说著那三间草屋和他的老实。她站起来，转身走进灶房，把门关上了。

    那天夜里，她一个人坐在灶房门口，看著院子里光禿禿的桃树。冬天，桃树没有叶子，只有枯枝戳在风里，枝椏间缠著半根旧麻绳，是往年晒菜乾留下的，风一吹，轻轻晃。她想起那年夏天，她从树上摔下来，崴了脚，一个小小子把她背回杨家。她趴在他背上，一路没说话。到了家门口，她问，恁叫什么。他说，张德本，石巷子的。她说，桃甜也不能偷。说这话的时候，嘴角往上翘。

    她等了这么多年。她不知道他什么时候回来，不知道他还记不记得她。现在她知道了。他回来了。她站起来，把灶房的门帘撩开，望著幸福河对岸。马头街里的灯，星星点点。她不知道是哪一盏。

    她站了一息，转身回了灶房。灶膛里的火还亮著。她坐下来，往灶膛里添了一把柴，把火烧旺，开始烙煎饼。天还没亮，她已经推了三盆磨，鏊子上叠起一摞煎饼，薄得透亮。她把煎饼用蓝布包好，搁在灶台上。今天她不用去赶集。这些煎饼，不是拿来卖钱的。她把围裙解下来，拍了拍衣襟上的面屑，抬手理了理衣襟，走到门口，站住了。她不知道自己要去哪里。她只知道，他回来了。