出生那天，张德本在东海赶集。邻居杨大娘叫了辆车，把杨秀兰送到镇医院。医院说胎位不正，要转县医院。杨秀兰她娘闻讯赶来，带著人把她送到郯城县医院，剖腹產。张德本从东海赶回来的时候，孩子已经躺在杨秀兰旁边了。他站在病床前，看著襁褓里那张皱巴巴的小脸，伸手碰了碰孩子的腮帮子。眼泪往下掉，他不擦，由著它淌。杨秀兰躺在枕上，偏过头看他，嘴角往上翘了一下。

    日子好像越来越好。张德本赶集的营生稳住了，手里攒了一点钱。张德旺每逢歇班还是翻墙进来，蹲在灶房门口啃煎饼，啃完就走，不怎么说话，但院子里多了一个人的脚步声。杨秀兰把剩下的布头拼起来，给孩子缝了一件百家衣，红一块绿一块。张德本把儿子抱在膝盖上，举起孩子的小手朝她招了招，说，喊恁妈。杨秀兰抬起头，看了一眼，又低下头继续踩缝纫机。嘴角往上翘著，没有落下来。

    那棵从来不结果的石榴树，今年抽了新芽，还是没有开花。杨秀兰从娘家桃园边上挖了一棵小石榴树苗，种在院墙边。她说，这棵兴许能结果。风一吹，小树苗晃了晃。