最北面那块缺了角的地。

    杨秀兰把锅铲搁在灶台边，也说了句，行。锅铲磕在灶台边上，很轻。

    院子从此属於张德厚。他垒起北墙，重修南墙和东墙，单独在东墙开了一道高门楼。那棵石榴树、枣树、梧桐树，全圈进了他家院墙里。张德本依旧守著那两间老屋，只是再也没有院子了。推开屋门，迎面是张德厚的北墙，抬头是张德厚的楼。

    东侧留了一道窄小的侧门，门外剩一条窄窄的空地。杨秀兰把那棵从娘家桃园挖来的小石榴树苗，栽在那块空地上。栽下去的时候，她用手指把土摁实了，浇了水，站起来，拍了拍膝盖上的土。她说，这棵兴许能结果。

    不久之后，张德厚坐在二楼走廊北头，端著一杯茶。楼下，张德本正蹲在东门边补车胎。他把內胎翻过来，用銼刀一下下磨著破口，腰疼，蹲不住，扶著墙慢慢站起来，缓一缓，又咬牙蹲下去。楼上茶杯磕在栏杆上，很轻。他听见了，没有抬头。

    夜里，张德本从怀里掏出那截，搁在掌心。爹把这截焦木塞进他手里的那个夜晚，是一九六六年。窗外，高墙挡住了月光。杨秀兰躺在炕上，把手伸过来，放在他手背上。她的手粗糙厚实，指节上全是缝纫机磨出来的老茧。他翻过手，攥住她的手。黑暗里，孩子的呼吸均匀地响著，细得像一根轻轻绷著的线。