品又下楼端了一碗紫菜蛋花汤上来，凑成四菜一汤。张德厚拧开酒瓶，往酒盅里倒了半盅，端起来抿了一口，咂咂嘴，筷子夹起一片五花肉，慢慢嚼著。

    “俺滴闺女，俺滴儿，恁看看，咱们家哪一顿饭不是四菜一汤？”他的声音不高不低，刚好飘到楼下，“恁爹我用参汤漱口，喝的是古郯大曲。有的人，串香都喝不起。”

    他夹了一筷子绿豆芽，筷子在半空中点了点，目光越过阳台栏杆，落在楼下那张矮桌上。矮桌上只有一盘辣椒炒小鱼。

    “不像有的人，属鸡的，刨一爪子吃一爪子。今日不刨，明日就得饿死。”

    春生仰头看著楼上，嘴里还含著半块烫麵包。他不懂那句话的意思，只是看著阳台上的人。张德本手里的筷子停下了。他把筷子搁在桌上，手指慢慢收拢，攥成了拳。杨秀兰伸过手，轻轻按在他的手背上。她的手很凉，指节上有缝纫机磨出的茧子。她看著张德本，微微摇了摇头。

    张德本低下头，看著矮桌上那盘辣椒炒小鱼。辣椒炒小鱼的油已经微微凝住了，红色的辣椒油在盘底结了一层薄薄的膜。他重新拿起筷子，夹了一条小鱼，放进嘴里，慢慢嚼著。春生把最后一口烫麵包塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，从母亲腿上滑下来，又跑回门槛上蹲著。楼上的方桌上，古郯大曲的酒瓶在午后的阳光里泛著淡绿色的光。张德厚又抿了一口酒，没有再说话。

    矮桌上的辣椒炒小鱼还剩半盘。杨秀兰拿起煎饼，给张德本卷了一张，又给自己卷了一张。一家三口坐在门口，风从巷口穿过来，吹得地上的玉米皮轻轻晃动。

    张德本骑车出巷口，经过张德厚家的门楼时没有抬头。