水，把脸埋进去。凉水顺著她的脸颊往下淌，她抬起头，看著水盆里自己黑黝黝的脸，没有说话。

    春生从门槛上跑过来，抱住她的腿，仰头喊，娘。杨秀兰低头看著春生，伸手摸了摸他的头，嘴角往上翘了一下，又抿住了。

    张德本赶集回来，听邻居说了巷子里的事。他走到灶房门口，看著杨秀兰蹲在地上择菜。他蹲下来，帮她一起择。两个人把韭菜一根一根择乾净，谁也没有开口。

    夜里，张德本把手伸过去，放在杨秀兰的手背上。她的手很凉，指节上有缝纫机磨出的茧子。他翻过手，攥住她的手。黑暗里，春生的呼吸均匀地响著，细得像一根线。杨秀兰侧过身，把脸埋进枕头里。她的肩膀轻轻抖了一下，又不动了。张德本攥紧她的手，没有鬆开。

    巷子里很静，只有风从缺角的院墙灌进来，吹得锅屋边上的玉米秆沙沙响。很多年前，杨秀兰还没出嫁的时候，在西园听过一回《红绣鞋。那曲子唱的是一个女人做好一双绣鞋，还没上脚就被人弄脏了，弄丟了，最后连鞋样子也找不见了。那天夜里她躺在床上，那几句词自己从记忆里浮起来，很轻，很远，像从另一个世界飘过来的：

    红绣鞋，刚上脚，还未曾粘过泥。

    是谁人，一脚踩碎了鞋帮子？

    是谁人，把俺的鞋样子也偷了去？

    赤著脚，从冬走到夏，从夏走到冬。