，他沉沉睡去。杨秀兰拧了热毛巾替他擦净脸面，把他放进被窝。他翻个身，呼吸匀净。

    夜半，春生醒来。不是惊醒，是痒醒的。一股奇痒从脚底涌上来，不红不肿，不疼不破，顺著足底往骨头缝里钻。

    他蹬腿，踹墙，墙上的老土坯簌簌掉灰。踢被，踹枕，踢一切踢得到的东西，那痒却越钻越深。

    煤油灯挑至微光，一小团黄晕笼住床前方寸。张德本將春生的脚搁在自己膝头，一手扣住脚踝，一手反覆揉搓足底。掌心满是扛货磨出的厚茧，粗糲温热，砂纸般摩挲著皮肉。力道重些，痒便退一退；手一停，痒又涌上来，比先前更凶。

    杨秀兰俯身揉他的腿。她的手软些，指节也嵌著常年操劳的硬茧。两个人轮流按了一整夜。

    天光破晓，他们四处求医。镇上大夫看过，县里医院也去了。皮没问题，肉没问题，骨头也没问题。一家三口沿著沂河堰缓步往回走，一路无言。

    那痒夜夜准时来，从不间断。

    几天后，西园街上那个挑担子走街串巷卖咸菜的老太太登门。她常年围著包头巾，精瘦精瘦，黢黑的脸上两只大眼亮得嚇人。她的担子一头是醃花生米，一头是黑咸菜，都是先醃后燜，成品黑亮黑亮的，在马头镇很有些名气。她让春生脱去鞋袜，看了脚底，又翻翻眼皮，说这孩子是在西门桥衝撞了东西，要叫魂。

    张德本蹲在门槛上，指间夹一支没点著的烟。他不信这些，但春生看见他没有说不。

    夜深了，春生躺在被窝里，脚心的痒一阵一阵翻涌。窗外有风，玉米杆沙沙响，父亲翻了个身，母亲轻轻嘆了口气。他睁著眼，在黑暗里等天亮。

    脚心的痒又漫上来，像院墙根那截雷击焦木，焦黑粗糲，裹著天火余温，牢牢嵌进他年少未长成的骨缝里，成了老宅甩不开的因果，世代卸不下的墟痕。