大概还是坐在这里。

    坐在这张榻边。

    看着这件新做的中衣。

    袖子短了一寸。

    她不知道女儿已经长高了。

    也不知道女儿左臂挨了一刀，从长安的雪夜里活着爬了出来。

    她只知道，韫娘今日也不会回来了。

    明日也未必会来。

    崔嬷嬷没有说夫人最后是怎么走的。

    沈韫也没有问。

    她只是忽然不敢抬头看这间屋子的梁。

    被褥是崔嬷嬷中午新晒的，有一股襄州冬日太阳的味道。暖的，干的，还有阿娘惯用的沉水香。

    她把脸埋进去。

    那一点香气很淡。

    淡得像一只迟了三年的手，终于落在她鬓边。

    她抱着被褥，抱了很久。

    窗外的橘树落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空。

    她想起沈恪说，甜的留着，等你回来吃。

    可她回来了。

    橘子早就烂了。

    糖纸也旧了。

    砚台裂着。

    中衣短了一寸。

    所有人都在等她。

    所有人都没能等到她。

    她和衣躺下，把缠满纱布的左臂抱在胸前，像抱着一截将化未化的冰。

    她没有哭。

    日头从窗棂上移走了，屋里慢慢暗下来。

    她闭上眼睛。

    这一刻，她终于回到了襄阳。

    可家已经不在了。