人，就倒在路边、田埂上！我亲眼见过！”

    他的声音陡然哽住，眼圈瞬间红了，那里面翻涌着少年时代刻骨铭心的恐惧与绝望。

    全班死寂，连呼吸都屏住了。

    张晓辉捂着额头的手早已放下，张着嘴，胖脸上全是震惊。

    王若曦挺直了背脊，手中的笔无意识地攥得死紧。

    晓晓的眼眶已经红了。

    “就那样，能活下来，就是老天爷开眼！”费老师深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，“可活下来，就能念书吗？做梦！六六年，‘文化大革命’开始了！学校关门了！老师被批斗了！课本烧了！‘知识越多越反动’！”

    他猛地一挥手臂，带着一种荒诞的悲愤：“我们这些半大孩子能干什么？响应号召，‘上山下乡’！去广阔天地‘炼红心’！十六岁！就你们现在这个年纪！我背着个破铺盖卷儿，坐了两天两夜火车，又走了大半天山路，到了陕北黄土高原上一个鸟不拉屎的山沟沟里！”

    他微微眯起眼，仿佛又看到了那漫天蔽日的黄沙，那低矮破败的土窑洞：“住的是牲口棚旁边透风漏雨的破窑洞！吃的是掺了糠麸、沙子的‘忆苦饭’，拉嗓子，刮肠子！干的活呢？开荒！修梯田！抡起镢头刨那冻得比石头还硬的黄土地！肩膀磨烂了，血水混着汗水，粘在衣服上，晚上脱都脱不下来！手掌心？全是血泡，一层叠一层，最后变成厚厚的老茧！”

    他摊开自己的双手，伸到前排同学眼前。那双手，宽大，骨节突出，布满了深褐色的斑点，掌心是厚实发黄的老茧，手背上几道扭曲的旧疤痕清晰可见。

    前排几个同学下意识地缩了缩脖子，仿佛那双手上的伤痕和沧桑带着灼人的温度。

    “累吗？苦吗？”费老师收回手，声音沉得像压着千斤巨石，“累得站着都能睡着！苦得夜里蒙着被子偷偷哭！可哭完了，第二天天不亮，生产队长那破锣嗓子一响，你还得咬着牙爬起来！因为不干，就没工分！没工分，就分不到口粮！就得饿肚子！饿肚子的滋味……”

    他摇了摇头，那眼神里残留的恐惧让所有人心头发紧。

    “可这些，都不是最苦的！”费老师的语气陡然变得无比沉重，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，“最苦的是……是想念书，却没地方念！没书念！那才叫真正的……绝望！”

    他猛地解开自己那件洗得发白的中山装最上面的两颗纽扣，动作带着一种豁出去的激动。

    领口被粗鲁地扯开一些，露出了脖颈下方一小片同样布满岁月痕迹的皮肤——一条长长的、暗红色的、如同蜈蚣般狰狞的旧疤痕，赫然暴露在干冷的空气中！

    “嘶……”教室里响起一片倒抽冷气的声音。所有人的目光都被那道触目惊心的疤痕死死攫住！

    “看见了吗？”费老师指着那道疤，声音嘶哑，“这就是代价！想看书、想学习的代价！”

    “费……费老师，这……这是怎么弄的？”张晓辉的声音都变了调，带着哭腔，之前的莽撞消失得无影无踪。

    费老师的手轻轻抚过那道疤痕，动作异常轻柔，仿佛在触碰一个遥远而疼痛的梦。

    “那年冬天，雪特别大，天寒地冻，生产队没活，都窝在窑洞里。我……我实在熬不住心里那股想学点东西的劲儿，憋得慌啊！”他的眼神变得悠远而炽热，“我翻遍了知青点，找到一本不知道谁带来的、破得没头没尾的《代数》！如获至宝！可白天人多眼杂，不敢看。怎么办？只能等夜深人静！”

    他顿了顿，仿佛在积蓄力量讲述那个寒冷夜晚的惊心动魄。

    “等所有人都睡死了，我偷偷爬起来，揣着书，溜到存放牲口草料的破棚子里。不敢点油灯，怕被人发现告发，说我看‘毒草’、搞‘反动’。怎么办？我……我就在牲口棚外面，借着雪地里那点惨淡的月光看！陕北高原的冬夜，风像刀子，刮在脸上生疼，手脚冻得跟冰坨子似的，没一会儿就麻木了。可我顾不上了！那书上的字，在月光下模模糊糊，我就拼命地看，拼命地琢磨，用手在冰冷的雪地上比划那些公式……”他的声音里充满了当时那种不顾一切的疯狂渴求。

    “后来实在太冷了，感觉血液都要冻住了，手指头僵硬得弯不过来。我就……我就想了个蠢办法，”费老师的声音低沉下去，带着浓重的自嘲和苦涩，“我偷偷溜进牲口棚，找到给牲口饮水用的那个破瓦盆。棚子里有点牲口吃剩的草料，我就抓了一把，塞进瓦盆里，又偷偷倒进去一点点点灯的煤油……我想生点火，烤烤手，暖和一下，就一下……结果……”

    他痛苦地闭上了眼睛，仿佛又看到了那骤然腾起的、失控的火焰：“火‘腾’地一下就蹿起来了！根本控制不住！火星子溅出来，一下子燎着了旁边堆着的干草垛！火苗‘呼啦’一下就起来了！我吓傻了！拼命用棉袄扑打，可那火越烧越大！浓烟滚滚！我呛得不行，眼看火就要烧到顶棚了！那棚子全是木头和干草啊！要是烧塌了，旁边的牲口棚、仓库都得完蛋！我……