话还记得吗？”

    “嗯！记得！”张晓辉急切地点着头，大眼睛里像点了两簇小火苗，“冲进油田一中，是我目前的头等大事！我必加倍努力不负老师的期望！” 最后那句，听着就是胖子假惺惺的官话，但这种回答在很多场合非常受用。

    “嗯！”楚江南拉开抽屉，拿出一张盖着鲜红公章的通知，“《油田一中选拔推荐通知》。年级综合评定前20名推荐，你符合条件。拿回去，和家长商量好填表。元旦前在油田一中组织选拔考试，8所中学一共160人参加，取前40名，录取者直接进入明年一中新高一的重点班就读（中招成绩不再参考）。下周一交表。珍视这次机会！”他把“珍视”两个字咬得格外重。

    张晓辉愣住了，眼睛瞬间瞪得溜圆，巨大的惊喜“轰”地涌上胖脸。他双手有点儿抖地接过那张薄薄的纸，像接住了通往梦想大门的钥匙：“谢…谢谢主任！我一定…不辜负…”

    “不是辜负谁，”楚江南打断他，声音低沉有力，目光像烧红的烙铁，“是对得起你心里那把火！对得起你肩膀上以后要担的东西！油田一中不是终点，是你肩膀该硬起来的起点！记住那九个字——‘肩胛硬了，路才走得稳’！拿出你的胆识和魄力来！”

    他的钢笔“笃”地一声，重重钉在昨天朱批的那行红字上，“燃起你骨头里的那把火！去吧。”

    张晓辉用力点了点头，激动地捧着那张推荐表，像是捧着一个沉甸甸的未来。

    他挺直了腰板，脚步又轻快又坚定地退了出去，背影里透着一股子从没有过的、目标明确的昂扬劲儿。

    楚江南看向窗外。雪地里，老李头直起腰，捶了捶背，目光正好投向办公楼。隔着雪光，那张布满皱纹的脸上露出朴实、了然的笑容，微微点了点头，仿佛看透了这无声交接的分量。他几不可察地牵动了一下嘴角。

    随即，他又重新翻开了那本《曾国藩家书》，手指划过““天下古今之庸人，皆以一惰字致败；天下古今之才人，皆以一傲字致败”。

    窗外阳光更盛，慷慨地洒满书页，落在他花白的鬓角和宽阔的肩头。

    1995年12月28日到30日，油田一中选拔考试如期举行。语文、数学、英语、物理、化学、政治，六门课，除语文和数学各120分，其余四科各100分，总分640分。油田四中拿到推荐通知的二十个“苗子”，包括我（陈莫羽）、张晓辉、王若曦、慕容晓晓、姜玉凤、秦梦瑶，还有那个家里住油毡棚的赵小兵……都坐进了油田一中那肃穆的考场。

    气氛紧张得能拧出水来。

    胖子张晓辉坐在我斜前方，我能看见他宽厚的后背绷得紧紧的，握笔的手因为用力，指节都泛白了。

    姜玉凤在隔壁考场，但那股子清冷又专注的气息，仿佛能穿透墙壁。

    王若曦一如既往地沉稳。

    晓晓则抿着嘴，大眼睛里闪着不服输的光。

    头一天还算顺利。到了29号下午，考物理。卷子发下来，我刚看了几道大题，心里刚有点谱，肚子突然毫无征兆地一阵剧痛！

    那感觉，像是有人拿烧红的铁钳在肚子里使劲拧！冷汗“唰”一下就冒出来了，眼前发黑，金星乱冒。

    我咬着牙想撑住，笔尖在纸上划拉出几道扭曲的线，眼前试卷上的字越来越模糊，像隔着一层晃荡的水……终于，“哐当”一声，我连人带椅子栽倒在地上，然后就什么都不知道了。

    再醒来，眼前是油田总医院病房惨白的天花板，消毒水的味道直冲鼻子。

    父亲母亲守在床边，眼圈都是红的。

    我这才知道，自己急性胰腺炎发作，被直接从考场送到了医院。

    油田一中的选拔考试…我连卷子都没答完，就被动出局了。

    母亲抹着眼泪说，12月31号和元旦那天，晓晓都来看过我，四中的楚老师、费老师、孙老师和莫老师代表学校也来过，可惜我那会儿还昏迷着，啥都不知道。命运这玩意儿，有时候真挺不讲道理的。

    1996年1月7日，我还在油田总医院212病房躺着输液，百无聊赖地看着点滴瓶里的液体一滴滴落下。

    病房门“吱呀”一声被推开，晓晓提着网兜水果，像阵小旋风似的冲了进来。

    她一眼看到我病恹恹的样子，眼眶“唰”就红了，眼泪珠子吧嗒吧嗒往下掉。

    “羽哥哥…”她声音带着哭腔，把水果放下，紧紧抓住我没打针的那只手，“你吓死我了！感觉怎么样？还疼不疼？”

    “好多了，”我勉强挤出个笑容，声音还有点哑，“就是…可惜了考试。”

    晓晓吸了吸鼻子，用手背胡乱抹了把眼泪，努力让自己的声音听起来平静点：“成绩…录取名单都公布了。录取线520分。”她顿了顿，小心翼翼地看着我，“我…考了522分，录取了。”

    我心里“咯噔”一下，虽然早有预感，但亲耳听到，还