1996年8月16日，星期五，农历七月初三，晴。

    上午第三四节地理课上。

    “同学们看，赤道地区受热最多，空气上升，形成低压带；而极地寒冷，空气下沉，形成高压带……”林牧歌老师一边说着，一边用彩色粉笔在黑板上画出几个圆圈和箭头。

    她今天穿了件浅蓝色牛仔裤配白色T恤，完美勾勒出高挑婀娜的身材，浓密的披肩卷发随意拢在一侧，露出线条优美的侧脸——明眸如水，鼻梁挺秀，说话时唇形柔美动人，笑起来眼角微微上扬，带着几分俏皮与智慧。

    “这之间的气压差异，就推动了全球性的大气运动。”她转身时，阳光恰好透过窗户洒在她身上，仿佛给她镀上了一层金边。

    我盯着黑板上的三圈环流示意图，那些彩色的箭头仿佛活了过来，化作一道道气流在眼前交织盘旋。

    忽然想起晓晓曾经在藤萝架下说过的话：“风要是能有颜色该多好啊，这样我就能看见羽哥哥想我的时候，风是从哪个方向吹来的了。”

    “所以说，风不是乱吹的，”林牧歌转身一笑，粉笔头在指尖转了个圈，动作优雅灵动，“是有规律的——就像咱们班某些同学的心情，忽高忽低，也是有规律的。”

    大家哄笑起来。

    我旁边的莉莉用胳膊肘捅我：“羽先生，说你呢，一听晓晓姐今晚要回来，气压直接降到赤道水平。”

    我瞟了她一眼，压低声音说：“莉莉，我这是副极地低压好不，是深沉而有内涵的气压！”

    她“噗”一声笑出来，前排的张明转过头来凑热闹：“啥低压高压的，要我说啊，莫羽这状态明明就是暖锋过境——气温上升，阴转晴，局部地区有阵雨。”

    “去你的！”我笑着捅了他的胳肢窝一下，“你才阵雨呢，呵呵！”

    林老师抬头看了我们一眼，挑眉问：“刘莉莉，陈莫羽，张明，你仨在那儿开全球气候会议呢？要不要上来给大家讲讲副热带高压的成因啊？”

    她说话时手指轻轻点着讲台，腕部线条优美有力，一看就是经常运动的人。

    全班又笑成一片。

    莉莉赶紧举手：“报告林老师，我在问莫羽是不是被赤道低压传染了，一脸魂不守舍的样子。张明正在给他做天气预报呢！”

    我耳根子发烫，低头嘟囔道：“林老师，我没魂不守舍……”

    手指无意识地转着钢笔，笔帽上那只晓晓送的小恐龙挂饰晃来晃去。

    这是晓晓送给我的，说喷火小恐龙能给我带来好运。

    林老师走下讲台，高跟鞋轻轻敲着水泥地，身姿挺拔优雅。

    她笑着摇了摇头说：“有些同学啊，表面上是在听课，心思早就随着西风飘到九霄云外去了！要认真听讲啊！现在失去的光阴，将来是追不回来的！好啦！我们现在来看看副热带高压带和西风带……”

    她的声音清亮悦耳，配合着生动的手势，让枯燥的地理知识都变得鲜活起来。

    后排传来几声窃笑。

    莉莉冲我挤眉弄眼，用气声说：“说你呢，西风带先生！”

    我假装没看见，抓起笔在本子上乱画大气环流图，画着画着却画成了晓晓的侧脸。赶紧撕掉那页纸，心虚地瞄了眼讲台。

    下课铃终于响了。

    林牧歌一边收拾教案一边笑着说：“行啦，大气环流讲完了，你们的环流留着自己慢慢研究吧。同学们，下课！”

    她整理书本的动作利落干脆，卷发在肩头跳跃，阳光在她发梢舞动。

    大家嘻嘻哈哈往外走。

    莉莉蹦过来搂住我胳膊：“走走走，体育课自由活动，打羽毛球去！给你这个副极地低压系统释放释放能量！”

    “我才不是副极地低压呢……”我狡辩道。

    “你啊，自从晓晓姐上周日回了一中之后，你这气压是一天比一天低，今天前两节课，总算见着你的高压脊了！”她夸张地比划着，“我看见你对着晓晓姐的照片偷偷地傻笑了！哈哈！那气压蹭蹭往上升彪！差点儿把教室的屋顶给掀喽！”

    “净瞎说！哪有那么夸张！只是看看而已！跟气压有毛关系！你呀！呵呵！”我没好气地白了她一眼，也忍不住笑了。

    是啊，晓晓今晚就要回来了，一想到这个，我脚下的步子都轻快起来，仿佛踩着的不是水泥地，而是蓬松的云朵。

    八月的阳光依然热烈，我和莉莉找了片树荫下的场地。

    莉莉从器材室借来羽毛球拍，挥舞着热起身来：“来来，羽先生，让我看看你今天环流顺不顺！”

    她发球又快又刁，我手忙脚乱地接球，差点儿摔倒。

    羽毛球在空中划出一道白线，像极了林老师刚讲的高空气流。

    “哎哟！”莉莉笑得直不起腰来，“羽先生，你这气流够乱的啊，又是上升又是下降的，就是不肯往前飞！”