1996年11月5日，星期二，农历九月廿五，雨。

    清晨五点半，我在淅淅沥沥的雨声中醒来。

    推开窗，一股湿润的凉意扑面而来。

    雨丝细密如织，将整个家属院笼罩在一片朦胧水雾中。

    院子里的藤萝架被雨水洗得发亮，光秃的枝条上挂满了晶莹的水珠，不时滴落在青石板上，发出清脆的声响。

    远处的南山完全隐没在雨幕之后，连轮廓都看不清了。

    母亲在厨房准备早饭，父亲正在检查他的皮卡车。

    “雨这么大，我送你上学吧。”父亲擦着车窗上的水汽说。

    “不用了爸，我走路去，正好清醒清醒。”我系好雨衣的扣子，把书包紧紧抱在怀里。

    这时电话铃响了，是晓晓：“羽哥哥，雨太大了，我爸开车送我上学。你自己路上一定要小心！”

    “好，学校见。”我挂断电话，心里暖暖的。

    六点十分，我撑伞出门。

    雨水顺着伞骨流淌，在脚边汇成细流。

    街道上空无一人，只有雨点敲打伞面的声音陪伴着我。

    路旁的梧桐树在雨中静立，残存的几片枯叶被雨水打落，黏在湿漉漉的人行道上。

    每走一步，积水就会溅起细小的水花，打湿我的裤脚。

    走到学校门口时，雨势突然转急。

    我正要冲进校门，忽然听到晓晓的声音：“羽哥哥！”

    回头看见她撑着伞站在教学楼屋檐下，浅黄色的雨衣在灰蒙蒙的雨景中格外醒目。

    “你怎么在这里等着？”我快步跑过去。

    “我看雨这么大，猜你肯定会淋湿。”晓晓从书包里掏出干毛巾，“快擦擦，别感冒了。”

    我们并肩走向教室，雨伞在头顶撑开一片小小的晴空。

    晓晓轻声说：“不知道为什么，今天特别紧张。”

    “我也是。”我点点头，“不过我们已经想清楚了，不是吗？”

    “嗯。”晓晓露出坚定的笑容，“不管怎样，我们都要坚持自己的选择。”

    白天的课程在雨声的伴奏中进行。

    第一节语文课，孙老师讲解古文时，窗外的雨声时大时小，像是在为课文配乐。

    课间十分钟，同学们聚在走廊里，望着连绵的雨幕，都在担心晚上的家长会。

    “这雨下个没完，我爸妈怕是不愿意来了。”王强愁眉苦脸地说。

    “我爸妈倒是会来，就怕他们坚持让我选理科。”莉莉叹了口气。

    第二节数学课，雨水顺着窗户流淌，在黑板上投下晃动的水影。

    莫老师不得不经常擦拭黑板，才能让板书清晰可见。

    中午放学时，雨势突然加大。

    豆大的雨点砸在教学楼的窗户上，发出噼里啪啦的响声。

    我和晓晓决定留在学校食堂吃饭。

    透过食堂的窗户，可以看到操场已经积了不少水，雨水在洼地里泛起一圈圈涟漪。

    “这么大的雨，晚上可怎么回家啊。”晓晓担忧地说。

    “我爸说他会开皮卡车来接我。”我安慰她，“你爸爸应该也会来接你的。”

    下午的课程在持续不断的雨声中进行。

    英语课上，梁老师不得不提高音量，才能压过雨声。

    物理课时，费老师画电路图的手时不时要停下来擦拭被水汽模糊的黑板。

    最后一节自习课，雨声渐渐转小，但依然绵绵不绝。

    教室里异常安静，每个人都在为晚上的“摊牌”做着最后的心理准备。

    放学后，雨依然在下。

    我和晓晓在食堂简单吃过晚饭，就回到教室开始忙碌。

    在盛老师和班长朱娜的指挥下，我们开始搬来更多桌椅，重新排列整齐。

    王强和贾永涛负责从隔壁空教室搬来椅子。

    张明和周博调整桌椅间距。

    我和晓晓则负责擦拭桌椅，摆放家长会资料。

    雨水不时从窗缝渗进来，我们需要不停地擦拭地面。

    “大家动作快点！”朱娜一边查看座位安排一边催促，“家长们马上就要到了。”

    莉莉和她妈妈最先到教室。

    莉莉妈妈看着我们忙碌的身影，满意地点点头：“孩子们真懂事。”

    晚上七点二十分，教室已经布置妥当。

    灯光通明，桌椅整齐，讲台上摆放着盛老师准备的资料。

    窗外雨声淅沥，家长们渐次到齐，教室里弥漫着紧张期待的气氛。

    七点三十分整，盛金春老师走上讲台。

    “各位家长，同学们，请安静！”

    教室里立刻安静下来。

    盛老师首先感谢家长们在雨