下午第一节课是政治。

    戴玉老师准时走进教室。

    她今天穿了件深灰色呢子大衣，围着米白色羊绒围巾，手上戴着皮手套。

    走上讲台后，她摘下手套，露出修长的手指。

    “同学们，今天立冬，正式进入冬季了。”戴玉老师的声音清晰有力，“冬季是积蓄力量的季节，对你们来说，是积蓄知识的季节。”

    她在黑板上写下“文科学习的特点与要求”，字迹工整，笔画有力，然后转过身，目光扫过全班。

    那种压迫感让原本有些困倦的午后教室立刻清醒了。

    “我知道，咱们班少部分同学选择了文科。”戴玉老师说，“首先我要说，文科绝不比理科简单，甚至在某些方面比理科更难！”

    她顿了顿，让这句话沉淀。

    教室里安静得能听见暖气管道里水流的声音。

    “理科的答案往往是唯一的，对就是对，错就是错。但文科不同。”戴玉老师走到讲台边，靠在桌沿上，“同样是分析一个历史事件，你可以从政治角度，可以从经济角度，可以从社会心理角度。每个角度都能自圆其说，但哪个角度更接近真相？这就需要你们有判断力，有思辨能力。”

    她在黑板上写下一个例子：“比如评价秦始皇。有人说他是暴君，焚书坑儒，严刑峻法；有人说他是伟大的统一者，车同轨、书同文、统一度量衡。哪种观点对？都对，也都不全面。文科思维要求你们能看到多面性，能理解复杂性，能接受不确定性。”

    “这比解一道数学题难多了。”戴玉老师认真地说，“解数学题，你掌握公式和方法就行。但分析历史，你需要阅读大量资料，了解不同学者的观点，然后形成自己的判断。这个过程中，没有标准答案，只有更好的论证。”

    她走到我和晓晓桌前，停下脚步：“所以我特别叮嘱选择文科的同学，这段时间和过年寒假期间，不要放松，我建议你们多读几本书！”

    她在黑板上写下几个书名：《中国史纲要》（翦伯赞主编，人民出版社出版）、《泰晤士世界历史地图集》中文版（三联书店翻译出版）、《政治学基础》（王浦劬主编，北京大学出版社出版）。

    “特别是此次期末考试成绩，”戴玉老师看向全班，“对文科生来说尤其重要。如果考得不好，学校可能会建议你重新考虑。本届的宗旨是宁缺毋滥，少而精，能进得来，就相当于已经踏进了大学的校门！”

    这句话让教室里的气氛凝重了一些。

    戴玉老师见状，语气缓和下来：“当然，我相信你们。既然选择了，就要有决心走到底。文科是一条迷人的路，它让你理解人，理解社会，理解这个世界运行的深层逻辑。这种理解，是一生的财富。”

    下课铃响了。

    戴老师收拾教案，最后说：“记住，冬季积蓄的力量，是为了春天更好地生长。加油吧，孩子们！”

    体育课在操场进行。

    虽然是晴天，但干冷的风让户外活动变得有些挑战，体育老师让大家先慢跑两圈热身。

    跑道在冬季变得坚硬，踩上去没有弹性，风从侧面吹来，形成明显的阻力。

    我和王强并排跑着，呼出的白雾在面前快速散开，呼吸的节奏逐渐加快，白雾呼出的频率也越来越高。

    “羽哥，”王强边跑边说，“早上那事儿，是不是你干的？”

    我装糊涂：“什么事？”

    “就我裤子……”他压低声音，“那‘嚓’的一声，时机太准了，不像是自然撕裂的。”

    我笑了：“真不是我。”

    王强狐疑地看了我一眼，但没再追问。

    跑完一圈后，王强换了个话题：“对了，你读武侠吗？”

    “读啊，《射雕英雄传》我都看到第三册了。”我骄傲地说。

    “嘿！同道中人啊！”王强眼睛亮了，“我从小学就开始读武侠了。第一本是《书剑恩仇录》，我爸的书，我偷来看的，结果一看就上瘾了！”

    王强调整着呼吸，继续说：“后来我就看金庸、古龙、梁羽生。最喜欢的还是金庸，人物写得有血有肉。我最喜欢令狐冲，活得潇洒，但郭靖我也佩服，大智若愚，坚守道义。”

    “你一般都什么时候看？”我好奇地问。

    “晚上看呗！”王强笑了，“我躲在被窝里打手电筒看。有次看得太入迷，我爸起夜发现了，把我书没收了。结果你猜怎么着？第二天早上他自己因为熬夜看书成了熊猫眼儿！”

    我们都笑了。

    跑步让身体渐渐暖和起来，虽然风还是冷，但体内有股热气在涌动。

    “其实在选文理上，我是用了点儿‘智谋’的。”王强突然说。

    “哦？怎么说？”我越发好奇了。

    “我爸不是坚持让我学理吗？我表面上顺从，先选理，但其实我有我的计划。